她不要信自己的想法，她偏要听陆芜说。即便是谎言，也要听到她说出来。

程远霭轻轻阖上眼。

她听过很多歌了，她总是不爱听歌的，也不爱唱歌。那并不是她宣泄自我的方式，那些婉转缠绵的歌词，怎么能从她的口中流出，怎么能混着同样轻柔的旋律，从她的口中哼出。

她做不到，她不想唱。

不想唱那些会将她心思暴露，将想念暴露，将悲伤流露的歌词。歌曲太不讲理，隐秘的歌词，配着诉说情愫的曲调，就那样的将心歌颂。

更别说那些直白的，怎么也唱不出口的歌词了。

可是，她想听。

想要陆芜捧着她的脸，她的眼睛只凝望着她，对她说出那些羞赧的话语。她会瞥见陆芜翻涌着晚霞的耳朵，还有那双想要躲藏的眼睛。

被骗也无所谓，她只是想听，也只是想看。看云淡风轻的陆芜，在说出那样的话，发出那样的声音时，极力想要掩藏，却仍然暴露的一切小动作。

陆芜因为被依赖而感到真实的自我，她又何尝不是因为那颗不安躁动的心，触碰到内心的投影。

她根本没有释然，也没有如表面那般冷静，那般不在乎想要留住的人离去。她分明也渴望着一潭死水的生活能有石子的坠入。

“陆芜。”程远霭开口，轻声呼喊。

陆芜轻阖着双眼，闻言嗯了一声。

“你不要说话。”程远霭不讲理地道。

“……”陆芜轻笑了一声，她又动了动身子，侧身过来，面朝着程远霭。

她将被她压在她脖颈下的胳膊推出来，还给程远霭。她又朝着程远霭的身上挤了挤，几乎靠在程远霭的肩上。

她真的没有开口说过一句话，她换了个舒服的姿势，又安静了下来。呼吸平稳，身体放松。

“……”程远霭颦着眉，她望着天花板，黑沉沉的一切，让她的睡意不自觉地席卷上来，可她的思维又实在清晰，又将那睡意沉沉的压下。

她动了动自己被压得发麻的胳膊，静静地躺在床上睁眼等了许久。

久到在她麻痹自我的思维里，陆芜已经睡着。

“……”她开口，只发出一声短促的气音。没有悠扬绵长的旋律，也没来及的咬出一个清晰的字来。

她好像又退缩了，念不出好不容易回想起来的，背过的歌谣。

陆芜仍旧没有动作，安安静静的，就像真的睡着了。

“……”

程远霭落下手，又将手掌轻轻覆在陆芜露出来的一只耳朵上。

她深吸一口气，望着黑洞洞的天花板，涩哑的开口。

“小桥……”像是许久不曾拨动的琴弦，第一声总是那样的沙哑，也不成曲调。

但多哼几段，便渐入佳境。婉转的曲调哼出，咬着模糊的音节，模糊的字。

“小桥路，月弯弯，阿猫阿猫追萤火……”

“……高楼台，兰花落，人儿人儿望……月明。”

“……”

“吃着糖饼的小孩，不要哭泣了……”

程远霭轻轻阖上眼，她的声音时而绵长，时而轻柔，但她的咬字依旧模糊，害怕被人听出，又害怕听不清。

开口总是最难的，只要哼出了声，那样熟悉的曲调就由不得人妄想自己停下了。

她有许久没有哼过这样的歌谣了，她总是望着天花板，望着别处，望着能将她注意转移，不去注意陆芜一切动作的东西。

陆芜攥住了她的手，攥住了她轻轻覆在她耳旁的手。

程远霭的声音一顿，有些唱不下去。

陆芜的手顺着她的手背，摸着她的腕骨，划过她的手臂，一点一点地抚了上来。

程远霭的嗓音滞涩，她停顿在一个字上，反反复复，怎么也唱不走了。

“……”

陆芜磨着她浴袍的毛绒，一点一点的剐蹭上来，压住了她的肩膀。她的呼吸，她的一切都在朝着她靠近。

她的手抚向她的耳朵，撩起耳边的长发，又顺着那动作，揽住了她的后背。

陆芜的手轻轻地在她后背上拍打，她动作轻柔地将她拥在了怀里。

“远霭。”

陆芜睁开了眼，她快要趴到程远霭的身上。她的手指缓缓地收回，又落在她的眼下。轻佻的手指顺着她的眼尾剐蹭着落下，轻碰她的唇角，不轻不重地扯了扯，又揉了揉。

“你可不可以，不要和其他人演《匿名朋友》。”