对面久久没有动静。

司缇心一颤，手指长摁住绿色框，在快到两分钟时连忙点了“撤回”。

他肯定不记得了。

[记得。]

宋凛川却这样说。

指尖在屏幕键盘上顿住，手机振动一下，他又发来一条——

[话很多，头发有些白。]

司缇想起方才见到的，敲字:[现在已经全白了。]

但她没发出去。

发出去干嘛呢？

想让他记起那段时光？

还是，想让自己记起？

她一直没回复，宋凛川垂下眼皮，在心里叹了口气。

看来他把这天聊死了。

他转而盯起上方司缇的昵称——设计院小司。

再看她头像，大概是ai根据真实照片生成的。

她坐在办公桌前，头发散开，胸前挂着工牌，一只手操作鼠标，正皱眉看着电脑。

这让宋凛川不禁回想起当年，她还逼他换过一次微信头像。

那是一组漫画情头，男孩像被调戏了一样，低头对着手里的粉色棒棒糖发呆。

而女生，则闪动狡黠的眼，戴着蓝色的耳机饶有兴趣地盯他。

当时宋凛川觉得那头像有些幼稚，司缇拿过他手机帮他换好，递给他的时候如头像中的女孩莞尔一笑，对他说:“跟你多像，木得不分上下。”

她离开以后，宋凛川换回了原先的头像，一直到现在，都是这副荒诞月亮，他仍记得司缇在第一次看到这个头像时的惊讶——

“看不出来，你内心和外表反差这么大。”

平日里，他高高在上，仿佛任何人任何事都不在乎。

实际上，他坏到骨子里，能记恨一个人多年，也能在她主动朝自己迈出任何一步时，想伸出手，让她过来得再快些。

呆呆盯着快要暗下去的屏幕，宋凛川忽然十分期盼她能回应什么。

[你不知道]

他发出去的下一秒，页面跳出一条对方发来的——

[我有点想她]

宋凛川愣了一下，内心悄无声息地向上顶了下，快要戳到他的喉头。

他坐直身，正思考如何回复她，那句话再一次被撤回了。

司缇紧接引用他那句话，问:[我不知道什么？]

看着屏幕，宋凛川霎时无可奈何了。

她这是什么意思，耍他呢？

他一甩手把手机扔到沙发另一头，不打算跟她说什么了。

可一抬眼，女人就那样安安静静地出现在视野里。

现在正在和他聊天的她是真实的，触手可得的，终于不再活在记忆，和漫无边际的黑夜里了。

宋凛川的眼神一下软了。

他想把一切都说给她听。

[你不知道，这些年她时常问我你怎么还不回来，她说她存了好多零食和饮料，一直等着你来找她要。]

[她偶尔也会逮住我，颤颤巍巍地咬着牙问我们两个还在冷战，是不是因为我不向你认错，哎。]

[她年纪大了，脚步没那么灵活，但依然跟九年前，只信自己相信的，我说什么她都不会听，跟你一样犟。]

[上个星期在楼下碰到她的时候，她还说做梦梦见你了，梦见你装作不认识她躲了好远，那气急了要跳脚的样子，你见了一定会忍不住笑出声。]

[她很想你。]

但这些话宋凛川一个字都发不出去。

她看了会怎么想？

会笑话他做的无用功，也会嘲讽他所谓的坚持吧。

接连打了好几个哈欠，司缇钻进被窝，想着宋凛川如果还不发来什么，她就当这次对话结束了。

她盯着屏幕，眼皮不由自主地开始向下垂。

他发消息了吗？

司缇看一眼两人对话框，没有。

回了吗？

她揉揉眼，把将要暗淡的屏幕点亮，还是没有。

现在总该有了吧。

抱着这个念头，司缇再一次把倒下的手机扶起来。

依旧没有。

哎，宋凛川，你想说什么，到底发不发了，你现在怎么变得这么磨磨蹭蹭的了，你真的是……

月色安静，女人进入熟睡梦乡。

朦胧夜灯下的手机音量极低地响了下，三行字只出现一秒便消失，如同只能活在白日梦里。

[你不知道]

[其实我和她一样]

[有一点儿，想你了]