“还能是谁？除了我，你还有什么朋友？”宁致远气不过，呛她几声，刚脱口而出，就生悔了，生怕语气太重惹她生气。

见她面色如常，宁致远揪住的心松下来，气鼓鼓地说:“你怎么不等我？”

姜忱神经大条，不知宁致远心中九曲连环，避重就轻道:“我急着去书馆结账，忘了等你，不好意思。”

自从得知书馆有抄写话本的活计，姜忱每每都会揽过去，几年下来，老板见她字迹工整，工钱也涨了几分。

昨夜她熬了大半宿才抄完，眼睑一片青灰，细看眼球还泛着血丝，疲惫不堪。

宁致远心里叹了口气，商量的口吻对她说，“明年科考，进京的盘缠怕是一时半会凑不齐，你先从我这里借些，待手头宽裕一点再还我也不迟。”

知晓宁致远心善，可他家也不过是寻常猎户人家，家中尚有一姐和卧病在床的母亲，全家人指望着宁父一年到头到山上狩猎，赶上收成不好的年头，全家人饿肚子也是常有的事情。

姜忱摇摇头道:“倒是不必，我每天再多花些时辰抄写话本，加上做长工的报酬，路费也能凑齐。”

说完，有些得意地拍拍鼓囊囊的荷包，“看，我现在有钱了。”

“那你要请我吃包子，”宁致远兴奋道，他馋镇上的肉包子好久了，想想那肉汁饱满、香味扑鼻的肉包子，咽了下口水，苦于囊中羞涩，日日吃那无味的窝窝头。

姜忱点头，向来波澜不惊的脸上染了一抹笑意，“好。”

等肉包子吃到嘴，宁致远见集市中心围了一圈人，又紧拉着姜忱凑上前看热闹，“走，去看看。”

姜忱难以拒绝好友的热情，任他扯着袖子走上前。

一干瘪瘦小老伯双膝跪在地上，不住地磕头，粗布烂衣随着他的动作堪堪蔽体，声音嘶哑，惹人怜悯。

“好心人可怜可怜我吧，家中老母病危，稚子年不过五岁，妻子早年跟人跑了，就留我这寡夫照顾一大家，一张嘴就是一口粮啊，官府的租税交不起，明儿个不是被打死就是饿死。”

围观的百姓你一言我一语，惹得路人频频张望。

“是啊，最近几年收成确实不好，官粮一交，根本留不住一家人的口粮啊！”

“谁说不是呢？这家人也真是可怜。”

“听说隔壁村有家交不起官税，结果活活被打死，徒留家中五岁小女苟活。后来小女娘报官不成，硬是挨了几大板子，命硬活了下来但得了失心疯，一把火将自己和房子烧了干净。”

村民说得头头是道，一桩命案成了唏嘘的饭后闲话，无人见姜忱藏在人群里攥紧的双拳。

崇明五年，姜忱年不过五岁，心智尚未健全，多年后却仍记得那场史无前例的大雨，连续半月的雨水淹了村里全部的庄稼，颗粒无收。

姜忱的父亲四处奔走借粮交租，直到交租日仍差些，偷塞给收租官吏几文买酒钱，希望宽限些日子，那群酒桶饭囊之徒，拿着鸡毛当令牌，日常克扣税租已成习性。

万想不到，有朝一日竟真敢犯下命案。

那天姜忱照常启蒙下学回家，门口围了一圈村民，姜忱没有见到父亲，推门走进去。

吱呀一声，破旧的大门轻松被打开，姜忱推门的手僵在原地，泪水自眼眶流下，有些不可置信地望着瘫倒在地的父亲。

“父亲，父亲。”她缓过神来，疾步跑进庭院，险些被石子绊倒。

鲜血染红了身下的土地，姜忱伸手抚摸父亲高高肿起的眉骨，她颤颤巍巍的双手，烫红了父亲的眼眶。

“我的云儿啊……以后要好好读书，知道吗？”

“父亲，我们去找大夫，明天就好了。”豆大的泪珠打湿了姜父的衣襟，他心知活不了了，后背的骨头连着筋肉打烂成泥，像是个孩子般，瘫软在姜忱怀里，连给女儿擦泪的手都举不起。

姜忱跪在地上，向门外喊着救命，嗓子哭到嘶哑，泪眼朦胧地向外呼救，望着的却是一群扭曲变形的妖魅，索人性命。门外大娘红着眼捂着嘴哭，那可是她看着长大的孩子。

可是直到身下的尸体变凉，也没有一个人越过她家的门槛，他们不敢，官吏杀人就是示威给他们交不起税的人看，若明日再交不齐，这就是她们的下场。

姜忱恨透了所有人。

她恨作恶者久坐高堂，劣迹斑斑仍苟活于世。恨旁观者袖手以待，枉顾人命却又故作亏欠。

思绪回笼，姜忱身旁的手抖个不止，氤氲的雾气湿了眼眶，她拼命汲取新鲜的空气，昔日血腥的回忆暂压下去。

站在身旁的宁致远察觉她有疑，凑近她关心道：“没事吧？”

“无事。”说完，将荷包里的银子全部掏出来，在宁致远惊诧的眼神里，放在老伯身前的乞讨破碗里。

“我先回家了，明天见。”说完，头也不回地往前走。

别了宁致远，也顾不得身后老伯的磕头道谢声，姜忱一个劲地往前走，不敢回头望向老伯含泪的眸子。

若是父亲还在世，是不是今日上街乞讨的人就是她和父亲了？