二人均是一怔，杨如晤再次重申，要求一件不留。

工作台本就是临时搭成给宣赢玩物丧志的，清理起来极快，几个箱子打包好，没一会儿客厅恢复了原样。

偌大的客厅空荡荡的没一丝人气儿，钟姐望着驻足在客厅中央，神色罕见失魂落魄的杨如晤，想着要不要安慰一句。

她自问安慰人的技能尚算高超，在沈园时，每次宣赢闹脾气她总能及时安抚好，杨如晤比宣赢更懂得分寸，应该也很好哄的吧。

可惜杨如晤没给钟姐机会，因为这个男人第二天就恢复了那副冷静理智的面孔，西装整洁，眼镜清透，浑然无事发生，整个人精神奕奕，仿佛没有因爱人的离开而心生半分悲伤。

不过钟姐还是从看似如常的氛围里感受到了杨如晤的变化，随着时光推移，他变得比以前更加寡言，人也削瘦了许多，忙起来不分昼夜，十天半个月不回家是常事。

一处豪宅只让她一个保姆住，钟姐惴惴不安，好几次想主动请辞，但杨如晤一回来，钟姐看着那双又深又锐利的眼睛难免有几分不忍。

好在后来宣赢开始寄信过来，钟姐本以为一封封来信能很好地宽解杨如晤，可是她又想错了，杨如晤不要命的加班行为并没有任何放松，他依然保持着紧绷的节奏，而且会在收到信的当晚，在书房抽好多烟。

用过晚饭，杨如晤交代钟姐早些休息，他则拿着新收到的两封信，如同以往稳步来到了书房。

一封厚的与平时无异，杨如晤几乎能想象出来宣赢写了什么，另外一封薄的——

杨如晤拆开，一张信纸落在书桌上，上面仅一行字。

——我给你寄了信，这不能算我不告而别。

往日冗余繁琐的信件里，宣赢经常像一个大人一样絮絮叨叨地讲述着自己近日所发生的一切，而这封简短到与众不同的信，算是从他离开之后头一回不再用理智的口吻，仿佛这一秒，宣赢又变成了以前的样子，既倔强又可怜巴巴地暗示着心里的委屈。

杨如晤捏着信封一寸寸收紧，想起最后与宣赢联络的那通电话，那个人面对他的分手言辞，竟然能笃定地说出“你舍不得。”

初听到这句话时杨如晤无端地想要发笑，那么久的朝夕相处同床同枕没浪费，宣赢说的很对，他的确舍不得。

恍然间杨如晤觉得确实太惯宣赢了，让他敢不告而别，事到如今，还敢如此信誓旦旦。

手里的这封信表明了什么，杨如晤自然也知晓，宣赢无非像要回信，想要看到安慰或者同样思念的言辞。

桌面上的打火机边角处反射着锃亮的光芒，杨如晤扣开打火机，甩开信纸，沉稳地将它点燃。

火苗在镜框边缘缓缓跳跃，杨如晤冷漠地看着指尖的火光由亮转暗，燃到尽头时，他抽出一支烟，凑近，点燃。

几分温柔几分狠厉：“还是欠调教。”

烟灰与纸屑的灰烬散落在地上，杨如晤将烟蒂戳进烟灰缸里，静过许久，随手从桌下拎出了一只白色的盒子。

他依然盯着烟灰缸边缘，眼神都没往那盒子上分去一丝，狠狠拍了几下，将那封厚厚的信扔了进去。

远郊的宣赢一夜未眠，坐在二楼露台清心打坐，他已渐渐学会了顺其自然，睡不着或者心有焦虑时就会净心平息自己。

天微微亮，山林中清风拂动，宣赢睁开眼，缓缓吐出一口浊气，正待起身时，听见了背后的卧室里传来了手机的震动声。

脑海里浮现出一张朝思暮想的脸，宣赢摇摇头，只觉不可能，然而等他拿起手机时，瞬间都忘记了呼吸。

原来激动时身体的反应这么激烈，宣赢心脏狂跳，口干舌燥，激动的几欲昏厥，他几度动唇，喉间却频频作呕，所有的声音被卡在喉咙里，只会发出沉重的喘息声。

在极度安静的状态里，两道呼吸偶尔交织偶尔分离。

无声的通话持续了几分钟，电话那头的男人好像叹了一口气，宣赢蹲坐在地下，用力掐住自己的脖子，终于颤抖地唤出他的名字。

“杨如晤。”

良久，一声低沉沙哑的嗓音回复：“嗯。”

时隔半年，他们再一次听见对方的声音。

宣赢眼泪泛滥成灾，又一次叫他的名字：“杨如晤。”

男人很冷漠，依然是一个单字：“嗯。”

宣赢埋头在床边，肩头抖动，恳求道：“我在努力，你....你别不要我。”

不知是手机里，还是窗外，忽听一阵风声传来，隐约可以听见树叶互相摩挲的沙沙声，又过了很久，那道粗粝暗哑的嗓音才再度响起。

短短几个字听完，宣赢就怔住了。

伴随着清朗的风声，杨如晤明明在说安抚的言辞，然而语气里却没有一丝安慰的意思，反而略带恨意，又似在冷眼旁观，毫不温存，冷漠地、施舍般地放下一句话。

他说：“答应你，见字如面。”