方哲明到顶的时候是不同的，他把脸颊埋进姚曳的颈窝，喘的同时深吸那里隐隐约约的白兰花香——只属于他的特殊气味。

掀起的睫毛轻轻碰擦脖颈处的皮肤，很痒但是可以忍受。

“曳子，把我的衬衫带走好吗？”好半晌，方哲明忽然蹦出一句。

姚曳疲惫地点点头。

……

直纠缠到天快亮，姚曳累得睡过去，方哲明才不舍地停止动作。

下午两点，姚曳拖着个行李箱从毛坯房里慢吞吞地走出来，身上背着常背的黑色双肩包。

方哲明替他把行李塞进后备箱，跟着将遗留在客厅茶几上的那张卡递到他手里。

卡被姚曳攥得很紧，但他到底收下了，小心收进内部最里面的夹层。

连续晴朗了一个多月，今天的天气倒是意外的阴沉——睽违已久的梅雨正在赶来的路上。

行至大路口，红灯开始从99秒往下倒数，方向盘上，方哲明的手从顶端滑到腿上，像是鼓足勇气抬起来往姚曳头顶的发茬里塞。

之前关系好的时候，他动不动就想去揉姚的头发，姚的头发又软又厚，即使剃得短，揉起来也不扎手。

揉到红灯78秒的时候，他说：“回了老家照顾好自己，不要老吃泡面，多吃点有营养的东西。”

姚曳抱着包，把下巴埋在包的拉链上，眼睛盯着不断缩减的秒数，点点头。

背包的形状很不规则，某一侧被一条长长的东西顶得格外突出，随着姚曳机械地点头，那东西的开关忽然被戳碰到，跟着里面扑腾着动起来，伴随搞笑的呼救声：“救命！我快hold不住啦！”

……

是那个海豚玩具，已经被充满电……

秒数减到50,姚曳拉开拉链，把玩具背后的开关关掉，于是海豚的嘴巴张了一半，像是个欲言又止且死不瞑目的小怪物。

方哲明舔了舔嘴唇，没再继续说。

“方哲明，”姚曳却在这时说话了，“我会想你的……”

乌黑的眼珠偏过来同他对上。

30秒、29秒……

他想起与姚曳牵着手冲向天空的时刻……

23秒、22秒……

他坐在没开灯的客厅里对着手机上的消息发呆：我会等……

17秒、16秒……

他们第一个吻，第二个、无数个……

7秒、6秒……

所有的，从姚曳嘴里蹦出的，有关他的一切……

2秒、1秒……

……

方哲明的喉头忽然开始攒动，舌头与上颚分开，平静的湖面下，有东西开始暗涌。

刚要张嘴，车后传来尖利的喇叭声，登时将对看的两人吓了一跳。

于是湖面再次归于平静。

车子拐弯驶上高速汇入万千的车流当中……

到了车站方哲明没有下车，姚曳也没有恋恋不舍地挽留他，而是第一时间解开安全带，沉默着走到后面拿行李。

方从车里、车外的后视镜看他，双手始终黏在方向盘上。

下客区来来往往全是送人的车子，路中间站了两、三名交警，边吹口哨边指挥车辆速速离场，其中一个往他车前走。

姚曳很快拿好行李，站在下客区望他。

那名交警走过来，吹了声口哨抬手往前方引。

方哲明摆摆手，最后回头去看姚，然而他就是如此矛盾的人，有那么多开口的瞬间他就是不说，到了最后时刻，嘴痒得又恨不得撕下来丢出去。

这次姚曳没再等他，只站了几秒钟便头也不回地拎着行李箱隐入人群。

再看不见……

方哲明很难受，他终于把手丢开，开始解绑在身上的安全带，刚准备下车，交警已经走到他车门边：“先生，麻烦送完人赶紧离开，这里不允许停车！”

与此同时，姚曳并没有进入安检等待区，而是借着人/流掩映从二层入站口乘电梯迅速下到一层，然后推着行李箱去找地铁口。

他几乎是小跑，边跑边往身后看。