明岚舒回忆了一下：“Dew是个黑洞，我不能真的陷进去。”

她没有让自己完全代入角色情绪，而是刻意用旁观者视角表演。这种“不投入”的演法，正好对应了Dew把自己当物品审视的心理状态。两者都透着清醒抽离。

医生观察她一阵，然后轻松地笑了起来：“很好。我们可以试着减轻药量了。”

Dew和Joe的故事拍完，她跟着剧组转场到西北。

车过潼关时暑气正烈，柏油路面蒸得人发晕，远处山棱线浮在热浪里，她突然挺直脊背——塬下万亩麦田正在抽穗，风过时青芒起伏如海，茎秆摩擦声灌满车窗。

第二段故事是保守禁锢中的纯真青涩|爱恋。明岚舒喜欢这段故事，也许是不曾拥有过，所以最向往。

午后日头正毒，胶片仓库的铁皮顶棚被晒得发软。林东弯着腰整理制片厂的电影胶片盒，白衬衫后襟洇出了汗渍。

门吱呀一声响，他以为是同事老王，转身却撞见晃动的碎花裙摆——阿兰摘下草帽扇风，发梢还沾着绿皮火车座的碎绒絮。

“你怎么......”喉结滚动着咽下后半句。汗珠滑进眼睛，刺得林东眨了眨眼。

“你们这儿的知了叫得比火车还响。”阿兰竖起食指抵在唇边。

她变戏法似的从帆布包里摸出油纸包，蔫头耷脑的京州特产芸豆糕已经有些发黏，豆沙正从折角处悄悄往外渗。

入夜后的露天放映场像个蒸笼，条凳烫屁股，两人中间隔着半掌距离，花露水味和汗咸在热浪里发酵。

《庐山恋》的胶片开始转动，林东汗湿的小指从阿兰手背擦过。远处传来汽水瓶坠地的脆响，两人同时缩进人群阴影，像受惊的沙鼠钻进地洞。

放映室后墙的裂缝漏进月光，阿兰从挎包掏出贴着“戏曲选段”标签的磁带。他们挤在堆满胶片的胶片架后，看walkman的红色指示灯在黑暗里明明灭灭。

“又偷你爸的宝贝机器了？”林东压低声音，掌心却诚实地拢住她递来的耳机。

月光像显影液渗进窗缝，在胶片架上淌出银色的溪流。阿兰按下walkman的播放键时，手指在发抖。邓丽君的气声唱腔混着电流杂音，从他们共享的耳机孔里溢出。

“今宵离别后，何日君再来......”

脚步声在门口响起的瞬间，阿兰慌乱中撞倒了一摞空白胶片。两人同时伸手去捞，指尖在冰冷的铁盒上交叠。林东工作服上的显影剂气味，阿兰丝巾上的樟脑丸气息，在邓丽君渐弱的尾奏里搅成蜂蜜般的漩涡。

保卫科的手电光消失了，黑暗中所有声响都被放大。圆盒骨碌碌滚进月光里的声音，他喉结滚动的声音，她藏在裙摆底下的指尖蜷缩的声音。阿兰突然仰起脸，温热的呼吸掠过他的嘴角。

那甚至算不上一个吻。

她的嘴唇擦过他被北风吹破的干裂，沾着京州百货商场的雪花膏香气，像蝴蝶停驻在生锈的铁丝网上。

远处传来胶片机运转的嗡鸣，混着磁带里失真的伴奏，把这一刻拉长成慢镜头。

常规的吻戏并不需要清场。所以许绍恒到片场时，刚好欣赏到了这一幕。

平心而论，剧组布的景很唯美，男女演员也养眼，他一个不怎么看电影的人都觉得画面美好。但一想到被吻的那个人是明岚舒，他的心情就不那么美好了。

他知道演员拍吻戏拍床戏不可避免。但知道是一回事，亲眼见证是一回事，亲眼见证还没法说更是另一回事。

他现在没有立场，只有胸口的憋闷。

但就算在他们关系最亲密时，对于明岚舒的事业，他始终恪守着分寸感，从未干涉过她的任何决定。

他尊重她身为演员的信念，也理解她对艺术的追求。在他还是她的金主时，她拒绝他喂的资源，转而接下前途未卜的《天净杀》，那时他就懂了这个女演员藏在骨子里的倔强。

他很清楚这种较劲意味着什么。那些淤青与伤痕不是莽撞，是她亲手为自己铺的退路，是哪怕某日离开他的庇护，也能在娱乐圈安身立命的底气。

他默许了。当然，她后来也做到了。

所以，他哪有完全不尊重她？

许绍恒掏出烟咬在嘴里，却摸遍了裤兜怎么也找不到打火机。他只得深深地吸了口气，又把烟拿下来掐在指间翻来覆去。

也不知捱了多久，烟管几乎被玩得折断，终于听到了陈楚的声音。

“好，这条过了。”

许绍恒立刻上去，到陈楚面前问好。陈楚见了眉头皱了皱又松开，开机两个月，这小子已经探过两次班了。

许绍恒来探班并不奇怪，严格来讲，他是这部电影的投资人。

这部电影诞生并非艺术或者商业考量，也不为拿奖。当初并没急着立项，陈楚甚至不确定是否要拍出来。林东和阿兰的故事，是他自己湮没于时代流转中的青春梦。直至剧本最终完成，他才恍然惊觉，自己已在字里行间为那段尘封的往事画上了句号。

但许绍恒不知从哪里听说了，主动找上他，表示愿意个人出资当这部电影的出品方。陈楚跟他讲实话，这片子不像《天净杀》有中国功夫加持，纯艺术片很难赚钱，而它的题材和尺度，在内地也许很难过审。但许绍恒说，为了沈慕兰请他拍出来。

盘子组起来以后，许绍恒便放手交给陈楚，一来放心，二来投的这点钱于他而言不过是玩票。但半年前，听陈楚说女主角定下明岚舒之后，突然就上了心。

每次都以关心进度兼看望陈叔叔的名义探班，带着几辆冷链车，满载星级酒店套餐、新鲜进口水果，然后凑到女主角面前说几句话。别人是看不懂，陈楚还没迟钝到老糊涂的地步。

陈楚不动声色地打量许绍恒，见他虽然在自己面前，注意力却在别处。

几步开外，明岚舒坐在马扎上，祁宴蹲在她跟前，两人一齐在看摊开在明岚舒腿上的剧本。凑得很近，头碰着头，下了戏也是一对小情侣的样子。

陈楚再看回许绍恒，只觉得他的目光不是一般的凉。