那天，许绍恒记得很清楚，从CBD通往新区的路况良好，车流并不拥堵，但每个路口的红灯都让他等足九十秒。

他坐在车里，手扶在方向盘上，很自然地就看到了路边的巨幅广告牌。

新一季Celesté的腕表广告，放的是明岚舒的硬照。黑白画面，妆容干净，一双眼睛清淡安静。

这是Celesté的设计总监亲自掌镜的广告，许绍恒记得明岚舒说过。她在巴黎的那些天，会算着他睡觉的时间打来电话，聊一聊当天的见闻，然后说一句晚安。

那时候，他没想太多，以为这样的日子很寻常。

红灯倒计时的数字在一秒一秒地跳动，许绍恒第一次希望它能跳得慢些。

他从没觉得做抉择会这么难。当年决定拿自己当筹码，与谢家联姻利益交换自立门户，只思考了一个晚上。

后来的他更是雷厉风行。研发什么技术、并购哪家公司、投资哪个板块，怎么转型，是否扩张，走一步看十年。但凡当机不断，犹疑不决，都可能彻底out。

这些年，身为掌舵者的许绍恒，在各种博弈中运筹帷幄，手段越发凌厉。然而，在去和明岚舒分手的路上，他始终踌躇不定。

他动过念头，把明岚舒留在身边。反正他有钱，反正他养得起。

他结没结婚，跟要不要她，不矛盾。他们的开端，不也是她主动自荐当他的情人吗。她很懂事，知情识趣，这几年从未提过要求。她能理解的。

他会补偿她。除了名分，他会给她一切，会比现在更宠她。他要跟她生孩子，他甚至想立好遗嘱，只有她的孩子有资格当他事业的继承人。

丁咏清和那个孩子，不过是责任。而明岚舒，才是他真正想要的生活。

他以为这是最好的安排，迫切需要得到旁人的认同。于是，当沈翀来找他时，把这些说给沈翀听。

然而，他这个一向没正形的表弟，听完罕见地沉默了一阵：“二哥，明岚舒不会愿意。”

他愣了一下，下意识地问：“你怎么知道？”

沈翀看着他的眼神里带着一丝复杂：“大概一年前，我想让明岚舒帮我劝秦霜和好，也说过类似的话。你知道她当时怎么说的？”

他心头一紧：“怎么说的？”

“她跟我说，”沈翀露出一抹苦笑，“糟蹋女孩子的真心是要遭天谴的。”

仿佛一记重锤，狠狠砸下来。

那天，沈翀要飞海岛度蜜月，来这一趟只为带话：“二哥，明岚舒说不让你为难。”

于是许绍恒便明白，明岚舒什么都知道了，并且替他做出了选择。

她的温柔顺从，被他自以为是毫无怨言。她的善解人意，被他误会成不够投入。

可事实上，她并非无知无觉的木偶，只因太爱他，不得不隐忍心事。她的青春，她的尊严，她的感情，好像通通都被他伤害了。

这种醒悟来得太迟，大错已经铸成。

红灯转绿，车流开始缓缓移动。许绍恒握紧方向盘，在心里反反复复斟酌措辞。

他没做过这种事。无论是离婚还是结束一段关系，都有人替他处理妥帖，从来无需亲自出面。

和谢凯琳离婚时，自有律师全程代劳，一切按部就班，他只需要签几个文件。

而那些短暂的露水情缘，更是有Fiona善后。从安抚情绪到谈妥条件，都替他安排得滴水不漏。

当然也有个别试图用眼泪、争吵或是威胁来挽留他的，这时他的保镖会适时出现，强硬地让人从他眼前消失。

许绍恒习惯了这种方式。可这一次，他却无法这样对待明岚舒。他不想让别人看见她的难堪，更不想让她觉得自己被随意打发。

他想找到最温和、最不伤人的话，来结束这段关系。他要给她体面。

措辞在心里改了一遍又一遍，直到他进了公寓，直到明岚舒摆好碗筷，直到一顿饭快吃完，许绍恒都没有说出来。每次话到嘴边，又被他换成了别的话题。

他想，那就好好吃完这顿饭吧。

很久以后许绍恒都记得那天是四菜一汤，有清蒸鳜鱼，虾仁滑蛋，蒸排骨，清炒芥兰，花胶煲鸡汤，家政阿姨熟知他的饮食偏好。但明岚舒吃得不多，说过几天就进组，要控制。

许绍恒便用筷子仔仔细细剔出鳜鱼的小刺，夹了块鱼肉放到她盘子里，低声说：“吃吧，鱼肉不长胖。”

明岚舒握着筷子的手指紧了紧，夹起来放入口中。

鱼肉鲜嫩，带着姜丝淡淡的清香。她细嚼慢咽，想让舌尖的温暖和细腻多留片刻。冷不防就听到餐桌上的手机传来了震动。

两人都下意识地看了过去。屏幕上亮着名字：丁咏清。

明岚舒在那一瞬间最先想到的是，许绍恒备注的是全名，而不是绵绵。但跟着就想起陈子妤说的话，许绍恒准备娶丁咏清。

“我再去盛点汤。”明岚舒站了起来。

她进了厨房。虚掩的推拉门外传来隐隐约约的声音，许绍恒的语气很温柔。

“......Ryan？”

“今天感觉怎么样？有没有听医生的话？”