三天后，二中。

Delay和程希珏都很熟悉的地方。

不同于先前西子湖路上，程希珏作为向导，关于Delay在二中的日常，这一次，由Delay亲自解开。

二中占地不算大，从正门进入，穿过前廊中庭，走过三幢教学楼，奔向小卖部和食堂，再越过操场，从实验室和图书馆抬起头，就是二中的所有。

而这所有，布满包括Delay在内的每一个二中人的痕迹，这些痕迹并不因为一群人的毕业而消散，一路走一路说，那些日复一日的古早日常，变得鲜活丰盛，即便只是回想，曾被错过的不计其数的细节，一一显现。

以至于最后，连Delay自己都感叹 —— 原来这三年，我们在二中留下了那么多回忆。

吮着冰棍，一行人径直横穿操场。

“Delay还记得你们高考前在操场上开的那场校园演唱会吗？”

“怎么可能不记得。”

“记得。”

“嗯。”

程希珏状似无意地撇向宋聿，问：“策划了多久？”

其实，她更想用“谋划”这个词。

冰凉爆破在口腔里，可冰块的断裂位置不对，宋聿没法一口气嚼碎咽下，也没能立刻回答。

胡宇难得见宋聿出糗，不嫌事大地撞了下他的小臂，“问你呢，主唱。”

程希珏从包里翻出纸巾，摊开递给宋聿。

吐出碎冰后，宋聿回答：“没多久，三周。”

假装认真吃冰棍的其余三个人，撇了宋聿一眼：我信了你的鬼。

程希珏没注意他们的表情，只听见宋聿反问：“评价一下我们那天的表现？”

Delay三成员再次瞳孔地震。

你瞧瞧这话，这是可以播出的内容吗？你再瞧瞧这人的眼神，真是越来越嚣张了！真想喊一句：小九，快跑！

程希珏没想宋聿会有这么一问，那天的场景不仅清晰存储在记忆里，那个场景下对Delay产生的新认知，也一直妥帖安放在心上。

于是，程希珏说：“很棒，我很喜欢。二中开唱的Delay和舞台上的Delay有点不同，Delay仍光芒四射，却更加柔和了。”

还有半句话，她没说出口。

她也是从那天，逐渐看懂Delay的摇滚了。

他们的摇滚，是力量与温柔的卯榫，他们的词曲舞台越是犀利，其内核就越是柔和，因为它的底色是关怀。

程希珏语气认真得像是怕辜负Delay，宋聿心头颤动。

怎么会有人，能这么——

情绪都滚到舌尖了，可张口，宋聿说：“谢谢小九的喜欢，我们会再接再厉的。”

实验室顶楼最里端的两间教室，就是Delay成立的“无限·摇滚社团”的练团室。

程希珏第一次踏足这一隅。

这完全是一个乌托邦，各色手绘音乐图像和世界各地的摇滚音乐海报铺满墙面，类别丰富的西洋乐器和传统乐器排列交斜，社团名与标语涂鸦在水泥地上，而《我们的歌》的曲谱成为社团的背景板，标注：世界一百首一定要学会的吉他练习曲。

一门之隔，是两个世界。

“社团现在是什么规模了？”程希珏问。

程希珏去年进校时，Delay的“无限·摇滚社”就已经是二中最大的社团，这个大，不仅指社团人数上，还有它的在校影响力、演出比赛获奖情况和校外赞助等。

可程希珏对它仍缺乏明晰的概念。

说起这个，连表情甚少的段潇都显露出骄傲。

这个问题，他最清楚。

“摇滚社目前是H市最大的高中学生社团，共有社员398人，其中乐器相关成员有308人，社内已组建校园乐队12组，目前已参加校内外演出106场，获奖38次，拉取赞助58万元。校内活动从已从最初让大家系统了解摇滚乐拓展至乐队集结，成果发表以及明年的校园音乐大赛。”

一系列直白的数字，砸得程希珏诧异不已，光是段潇这些话，她就已能想象到这背后，Delay所付诸的行动力。

她止不住地为他们鼓掌，同时开口问：“作为社团创始人，你们印象最深的事情是什么？”

几人的答案并不相同。

段潇是队伍的不断壮大、制度的完善和部门之间的协调共生，陈燮林和胡宇是将社团带上了他们的演唱会，而宋聿印象最深的是 —— 下一任社长，廖邦。

廖邦是高考前，通过全体社员共同投票推选出的下一任社长。

五月，宋聿卸任，与廖邦交接社团内务后，廖邦说：“我会站好这一岗的。”

当初招新，廖邦在报名表的「想说的话」一栏，写的是：守好二中摇滚这一门。

熟了之后，宋聿才了解廖邦的一语双关，这是来自一个有军人理想的摇滚少年。

他珍惜年少的自由，却不放弃执着的信仰，这矛盾又激昂，可廖邦始终将这一切内化成创作讯号，解构他心中的“和平年代”。因此，他也是社团内唯一一个在全岗位都轮岗过的社团。

提出轮岗申请时，段潇问他，为什么会有这个念头。

他说：“想多留下点跟摇滚有关的记忆和感受。”

眼前出现本文件夹，程希珏抬头看向宋聿：“这是什么？”

“社团的练习谱。”

程希珏放下DV后，才接过。

目测25厘米高的文件夹，侧封贴着“摇滚乐精选100”，比她预想中的还重一点。

她合理怀疑所有华语摇滚乐都被拿来当作练习谱了。

才翻开，又听宋聿问：“有喜欢的吗？”

听懂指向性，程希珏笑问：“可以点歌？”

“嗯。”

程希珏认真翻了几分钟，谱子从前往后，难度递增，越到后面，页面崭新。

她抬头问：“除了摇滚乐精选100，能选其他的吗？”

“有。”宋聿指了指几步之外的书架，书架不大，一共就三层，第三层全是同类文件夹。

放眼望去，精选100系列从摇滚乐到二胡，应有尽有。

目标锁定，程希珏抱着“摇滚乐精选100”走到书架边，指着其中一个文件夹，问：“吉他，可以吗？”

宋聿替她拿下“吉他练习精选100”，抽出程希珏怀里的“摇滚100”换上，顺势问：“怎么想听吉他曲了。”

程希珏咬了咬唇内侧的软肉，不答反问：“宋聿，你为什么是主唱，而不是和段潇作最佳拍档？”

一个乐队里有两个吉他手是很普遍的情况，一个责演奏和弦和旋律，另一个负责演奏低音部分。而程希珏问这个，是因为她知道宋聿的乐器启蒙，是吉他。

而且是电吉他。