“点睛之笔。”

程希珏不吝啬的夸赞，直把胡宇本就飞摇的尾巴卷上了天。

”得瑟的尾巴，收一收了。”陈燮林拍过胡宇的肩头，不忘补充宋聿在叙述中刻意遗漏的一个重点，“我们一首歌究竟能在什么时候完成，取决于宋聿什么时候能写完词。”

在Delay目前已发表的作品中，宋聿包揽了所有的词。

程希珏视线重聚在宋聿身上，问：“主唱写歌一般需要多长时间？”

有些创作讲究一气呵成，另一些更注重持之以恒，写词这件事似乎两者兼具，有时灵光乍现，一首朗朗上口的音乐作品就横空出世；有时斟字酌句，一磨就是无尽夜。

“刚那首写了半年，高考前刚写完。”宋聿回答，“目前写得最久的一首。”

虽来不及再仔细听听歌词，就过耳的片语，程希珏仍抓住了宋聿埋藏其中的自省状态，以及对充满不确定性未来的确定态度。

相较之前，宋聿在字词的拿捏上似乎更游刃有余，词风也愈发自成一体。

程希珏虚张声势地拉了一个“哦”，本想调侃他们不好好准备高考，忽而想起不久前别开生面的Delay校园演唱会，转而问道：“平常写词的呢？这首歌有特别的意义吗？”

“它还蛮特别的。“宋聿巡视了一圈队友，挑了第二个问题先回答，”这是我们新专辑的最后一首歌，”

意犹未尽地一顿，宋聿才轻描谈写地回答，“平常写歌，快的二十分钟，慢一点的一个月。”

宋聿九岁尝试词曲创作，日常的嬉笑打闹和生活琐碎时常成为他的灵感来源。对他而言，写词这件事情，已成为他对观察记录社会生活，反射和表达独立思考后的一种日常。

随想一瞬，落笔成花。

宋聿的答案，程希珏并不意外。

单说Delay的两张专辑中的词，宋聿的才藻艳逸，早已展露无疑。

而她更好奇的是接下来的问题。

“除了刚才的《见太阳》，新专辑里还有哪些惊喜？”有节奏的一顿后，程希珏继续发力，“另一个问题，从你们组团到现在，一共写了多少歌了？”

“好问题。”胡宇拍掌评价，同时，很滑溜地解答了第一个问题，“都说是惊喜了，说出来就没有惊喜了！”

而关于第二个问题，Delay行动统一地盯着宋聿看。

说来惭愧，宋聿在词创作的数量，Delay也只能摸个大概。没什么特别原因，就是宋聿词曲创作很少同步行进，也不存在恒定频率，他们也没有特别关注过。

因而，他们被程希珏这么一问，倒也想一探究竟了。

在注目礼下，宋聿回答，“没仔细统计过，估计有三四百首吧。”

“可能不止。”陈燮林粗略核算了下，“Delay出道前，我们清算过，完整的demo有128个，剩下的词曲里，宋聿完成了词的还有68首，我们一起写完曲的有74首。第一张专辑从之前的曲库里拿了demo五首，词曲3首，剩下的歌，平均每首从三十首新创作的词曲中选出一首；第二张专辑，曲库里demo提了两首，曲拿了三首，词一首，其他都是全新创作，平均每首新创作都是三十五选一。这么一算，就有430首，还不包括Delay成团之前宋聿的创作。”

“不愧是一路都是数学课代表！”程希珏说出胡宇的心里话，随即从陈燮林信息量极高的话中提取下一个问题。

“从几十首作品中才选出一首放进专辑里，是对自己的创作没有信心？”

宋聿暂放下手里的DV，慎重其事地对镜头表态，“如果一件事情可以做到更加极致，Delay就不会选择极致。”

这不是宋聿的代表想法，而是Delay全员默契且坚定不移的行动力。

这个答案，程希珏无法不点头称善。

不同形式和范畴的艺术创作中，有一点是共通的 —— 天赋之上的努力，只为一种先满足自我高要求后，再与之共享的极致纯粹。

而这过程中的无止息的枯燥难耐，程希珏目睹过，也切身体会。

于是，她问：“录制和制作音乐的过程中，面对大量枯涩的、重复性的动作，也是甘之如饴吗？”

区别于目前市面上的其他大多数歌手音乐录制轨道，Delay大部分歌曲在制作完成的板面上，能生出几十个轨道，整个过程里，大部分是奥妙无穷的。然而，在眼花缭乱的轨道中，挑选甚至拼剪成最后完整的一首歌，耳朵不流脓，也得生层厚茧。

“如果没经历这些大量的重复性动作，我们在后来生不出一种战无不胜的真实感。”宋聿洞悉程希珏的想法，坦然地将言语直明，“Delay比大多数的乐队都要幸运，可我也认为我们的‘练习、恒心、训练’，都是在我们能拥有并持续拥有这些运气很好的土壤。”

“众所周知，我们叫Delay，是因为几乎每次练团都有人迟到。”说到这点，Delay默契一笑，“可是，我们练团，无论刮风下雨，从来没有人缺席。这种有点愚人式的、重复性的努力不一定会让音乐变得完美，但一定不会让Delay的音乐散成一堆杂音。我们做每首歌也是这样，枯燥下的甘之如饴后，才会有一种战无不胜的真实感。”

运气和努力，从来都相辅相成。

“苦中作乐的顺其自然。”程希珏用宋聿的话总结。

“没错。”胡宇终于能插上句话，舍去废话，“但是苦中作乐也要吃饭，我们什么时候去吃饭？”