话说回来，虽然始料所及，听到宋聿亲口说出答案，程希珏仍是开心又满足。

她想到刚在「在H台的乐队跨年演唱会中，为什么是Delay把舞台让给新乐队们？」的点赞的一个回答。

答主整理推送了一份歌单，名字为“Delay的时间记录仪”。

他说：Delay会这么做，完全在意料之外。我之所以这么说，是因为这与Delay的音乐有关。想解开Delay演唱会举动之谜，就要从了解他们的音乐开始。

针对Delay喜欢拿自己的歌进行改编练手，这份歌单根据时间顺序，整理罗列了Delay出道至今，所有发布歌曲的所有版本的改编。

同一首歌的不同版本，不同版本串联起的故事，是Delay的十七年（以他们成军来算）。

以宋聿的声音为例，他的声线从最初的稚嫩朝气到后来的意气飞扬，再到如今的内敛沉稳，这些最明显变化都在不同的改编里留下痕迹；而那些总让人能感受却道不出的无形变化才是他们的厉害之处。

这点，少了Delay任何一名成员都办不到。

众所周知，Delay成员的音乐天分平均值很高，各成员的弹奏技巧在日积月累下，不说世界顶尖，但在华语音乐范围内，各个都是矫矫不群。可这些都不是最难的，Delay最难得可贵的是，他们幼时/年少相知，他们的音乐理念始终如一 —— 摇滚是真实，也是人生。

他们以默契阐述不同年纪里的故事和情感，触碰我们灵魂中最原始的部分；也以信仰剖白他们赤诚与态度，将他们的真心毫无保留的暴露在阳光之下。

无论前者还是后者，都是一种足以洞穿人心的力量。

说的更直白一点，无论你喜不喜欢Delay的音乐，你总能在他们只言片语的词曲旋律中找寻到你所需要的意象。

我曾经以为，只要单曲循环，总有天我一定会听厌一首歌，哪怕它经过改编，就像我讨厌这个糟糕透顶的世界一样。但是没有，反而每隔一段时间，单曲循环同一首歌的不同版本，总有新的感受和体悟。我像是回到过去又通往未来，在不同年纪和境遇下，经历我所认为和不曾想象过的人生，真实体会大多数东亚青年都缺少的 —— 无条件的爱，有前提的性，以及正视和接受离别。

有多少人的一生不过是大梦一场，而他们在不满30岁时，不仅透彻地看懂生命本身，也已经用他们的音乐影响了一代人。可回头一想，他们可是在14岁就完成了他们第一张专辑的大部分的膜，16岁就高喊出“摇滚是真实，也是人生”的Delay啊！

那么，这样知世故而不世故的Delay，会做出把舞台留给新锐乐队们，我也就不觉得奇怪了。

这是程希珏第一次在社交平台上公开点赞某一个人的评论。

评论里的每一句话，她都心服首肯。

宋聿又缠着程希珏在床上闹腾了一番，箍着小九的腰，问：“几点了？”

程希珏碍口识羞，看了眼手机，仍是回答：“十二点零一。”

交缠在程希珏身上的手游走到她手上，拿过手机，点开音乐播放器。

播放器的开屏广告不偏不倚撞进程希珏的眼底 —— Delay姿态闲适地站在半墙樱花树下，“Delay新年单曲 《如霰》 2020.01.01 12:00 首发” 显于底部。

看到“如霰”两个字，程希珏还有什么不明白的？

这大概就是胡宇口中的，“宋聿的秘密”。