出来时客厅的两位正坐在沙发上笑——方绮翘着腿坐在单人沙发上，腿面撑着胳膊肘，缓缓从嘴角吐一口烟圈，勾起唇角；林阿姨左手握着一沓纸，右手虚虚掩着嘴巴，眉眼间的褶皱泄露一些愉悦。

方可望湿着头发趿着拖鞋去茶几抽屉里取吹风机，站起身时隐约瞥到最上面那张纸上写的内容，尘封的记忆轻轻松松被打开。

根本不需要反应的时间，她当即恼羞成怒，红着脸僵在地板上，憋了半天憋出一句“方绮你——”。

在座没人批评她教养不当直呼母亲名讳，林阿姨还扶扶眼镜夸夸她“小可年纪小小文笔不错”，方绮事不关己高高挂起的样子，在一旁看热闹，等林阿姨笑完了才淡淡接上一句“我就抽，我可以，我乐意，我想抽就抽，你管我”。

简直再没有那样难堪的时刻了。

隔天方可望难得叛逆一把，在去图书馆之前放纵胆量溜去方绮卧室，趁她熟睡偷到她随手搁在床头柜上的半包烟，然后小心翼翼地揣进口袋里，关上门离开家。

小城以前是德国的殖/民/地，红瓦雕花，玻璃风情。夏天太阳照耀得那么诚恳，环海公路裹挟着周而复始的季风。

方可望攥着半包烟乘坐公交车去了海边。仅仅香烟而已，常在方绮指尖呼吸的物件，她却驾驭地那样费力紧张。

海沫打在她脚踝上，咸湿的海风扬起她的头发，她的冒险活动无人知晓。

方可望在海风礁石中点燃了人生中第一支香烟。

她没有抽掉，只是冷静地看着那抹猩红被风吹得忽明忽暗，而后彻底、彻底地消弭在了记忆之中。

当晚她握着三明治回家，方绮坐在沙发上，看样子像是等了她很久，一见她进门就站起来，语气薄怒地问她是不是偷了自己的烟。

她居然很大胆，当着方绮的面压手腕将空烟盒抛进垃圾桶，路过她时还耸耸肩，说：“太呛，不好抽。”

面已经煮熟，方可望找筷子挑出来，分成两碗端去餐桌前。

方绮不做饭，床倒是起得很及时。她坐下后也没有表现出多少感谢或愧疚的情绪，只是先捧着杯子给胃里灌了三百毫升的温开水。

方可望情绪不高，没计较她喝光的是她为自己晾的，推开椅子去厨房重新接了一杯。

家里惯常都是两个人，两个人根本没资格称团圆，一起吃饭也都冷清清，更不必立什么食不言寝不语的规矩。

方绮吃人嘴短，主动交代自己有干家务：“你校服我昨天给你洗了，你待会儿出去收一下，天气预报说晚上有雨。”

方可望怔了一下，抬头说：“你洗的时候有没有在裤兜里见到一串钥匙。”

“给你放书桌上了。”方绮沉默了一会儿，又好像忽然想到她是从学校回来的，便假模假式地关心她，问道：“你们班主任找你干什么啊？”

方可望鬼使神差地想到齐琅那张好看脸蛋，想到她从楼梯上跳下来时扬起的、弧度像海浪的裙摆。

还没醒透就去招待活泼女孩的经历此时回想起来真像一场梦，是比海边烟雾缭绕还要更加遥远的幻梦。

方可望当下意识到曹老师潦草的概括其实不算十分错误，那位叫齐琅的新同学的确是温室长大的花朵，父母眼中的苹果，谁能想到她就连交朋友都要使用大方爽朗的办法——伸手心报大名提来意，从来不怕得不到回应，因为相信自己值得被大声介绍。

方可望没见过这样的人，一想起来就走神地明显，她反应过来后生怕被方绮看出端倪，于是抿了口热水，半分真半分假地回：“没什么大事儿，就让我照顾一画画儿的朋友。”

方绮本来兴致缺缺，一听这话遂就着方可望的描述打趣她：“雇佣童工当保姆啊，我这个当妈的可不允许。”

方可望放下筷子，非常、非常严肃地纠正她——“是朋友。”

方绮餐桌上说的那场雨当夜当然是下下来了，不过夏季阵雨不连绵，隔天一早小镇就放晴。

方绮难得愿意早起为母女两人煎鸡蛋，方可望洗漱完吃完早餐，回卧室塞了习题册和试卷进书包，拎着钥匙准备去书店看店，赚点零花钱。

谁知刚换好鞋子，茶几上的座机先响了。