［恭喜玩家渡过新手保护期，请注意查收你的系统。］

提姆停在最后一个页面，他选择了退出游戏。

游戏内的一个月只是外界的一天左右。提姆一取下虚拟头盔，熟悉的疼痛瞬间漫了上来，因为太过突然，他近乎因此晕眩。痛苦像是钝刀击打在骨骼上，少年缩成了一团，他在冒着冷汗，享受疼痛，因为这代表着他还存活着，求生是人生来的本能.而求死是他的渴望。

第一阵疼痛过去，颇有种劫后余生之感。少年喘息着让自己放松，他的双眸安静地凝望一个点，那里一片空白，就像他的大脑一样。

提姆今年十七岁，他是被整个计算机界评为天才的存在，他本该登上世界的舞台，可现在，他只是在病床上苟延残喘。天妒英才像是打不破的谜，提姆没有宗教信仰，但他也会无力地怀疑是否受到了天意的惩罚。

两个月前，提姆站在整个学术界最顶尖的讲台上发表自己的论文，讲座开到一半，他在全球的瞩目下倒下了。他觉得那突如其来的疼痛，记得惊呼声与灯光，其实对于他来说那个讲座并不重要，他的人生明明还有很多的可能，有很多机会去重新踏上那个舞台，可是命运偏偏喜欢开玩笑。再醒来时，他的私人医生告诉他，这次的突发状况不是因为身体疲惫，而是因为提姆患上了骨癌和脑癌。骨癌是什么呢？大抵是会经历常人无法忍受的疼痛，然后一点点失去知觉，脑癌是什么呢？是从一个意志清醒的人变成傻子。

他们说：“我很抱歉。”

可是提姆不清楚他们为何要感到抱歉，而道歉又有什么意义？他花了一分钟消化这个消息，又花了一分钟换了个私人医生，因为这位医生一直在讲会发生什么，就好像提姆什么都不懂一样。

“可是……他只提了两句……”这是新来的医生，一位女士。

“我不介意再换一名医生。”提姆当时的语气比自己想象中要无情得多。

新医生闭嘴了，她还是有点辨识能力的。

在提姆倒下后的半个月，他独创的代码正式.投入使用。那场庆宴提姆也参加了，那是他人生第一次喝酒，也注定是最后一次，他喝完就睡，睡完醒来抽了第一根烟，被呛了个半死。没人敢劝他，包括他最好的朋友。

“我觉得挺不错，”在记者询问他面对这种困难的心情时，他说：“要知道别人患上癌症是一个，而我是两个，还都是晚期，多大的运气。”在场没有人敢吱声，所有人都为那名记者捏了把汗，但什么都没发生。

后来那位记者靠着这张报道灯较长一段时间，又因为直言不讳被雪藏。

“你的报复方式还真是……一如既往。”得到这个消息的朋友心情复杂地评价。

“哦，”提姆故作一副无辜的样子，“天呐，我可什么都没做错。”确实，提姆并没有暗箱操作导致这位记者落得如此下场，他甚至都忘记了这事。当时的回答是给双方一个台阶下，可提姆忽略了新闻界的潜规则，正是他的心善间接导致了这种结果的诞生。可在当时，他已经顾不上这些了，他面对过父母的死亡，朋友的死亡，终于，死神向他伸出了手。

可提姆笑了一下说：“我还不会跳交际舞，请容许我花点时间学习。”

于是死神暂时收回了他白手，给少年留下不到半年的时间去告别。

可对于告别，少年这方面的知识是空白的。他习惯了人们骤然离开自己，习惯了不告而别，现在让他去向别人告别，太强人所难了。所以他选择把自己埋在家里，直到他的友人把他从被窝里掏出来。

“你三天没吃饭，严重脱水，你想饿死谁？！”合作伙伴且好友在病房里焦急地走来走去，并骂骂咧咧。而他斥责的人却安静地喝着水，一副不明情况的模样。

“提姆！你他妈看着我！”好友忍不了，直接接打在床上发出巨大的声响，还好定的包间，不然这时间护士已经敲开了门。他一副恨铁不成钢的模样，掏出一张照片，那是大概十三岁的提姆，意气风发，潭亮的湖蓝眸中满是对未来的憧憬。“你看看这是谁？”好友指着照片问出这句奇怪的话。

“唔……我？”身体还很虚弱的提姆有气无力地答。

“不是！这他妈是我这辈子最敬佩的人！”好友涨红的脸，不知道是被气的，还是羞的。提姆选择继续喝水，他有点担心自己好友的精神状态。

“我第一次看见他的时间，他就站在那里，穿着一身不知道从哪骗来的西装。我以为是哪个人弄丢的小孩，于是就上向问他……”

少年听着自己的好友给自己讲回忆，时间过长，就些出入，但大体是对的。提姆多次想插嘴，但被打断了。他听着好友口中那个被过度美化的自己，终于忍不住插一句：“你不会暗恋我吧！？”

好友：“……”

好友：“我他妈的对小毛孩不感兴趣！”

他们聊过去，聊父母的离开，聊一次次的挫败，他们回忆那些夜晚与清晨，最后抱在一团哭。好像什么都存在着，什么都消散了。

临走的时候，好友把一个虚拟头盔递给提姆.他说：“这是由我们的代码为基础打造的第一款全真模拟游戏，你无聊的时候，也可以玩玩。”

头盔是金属制的，触摸起来很冰凉，提姆犹豫着把他戴在头上。