绿灯表示一切都好，开始闪烁表示需要停止目前一切行动，红灯则表示大事不妙。

无聊，收集这些信息又能干什么？宫野志保除了每周过来对着电脑观测我的数据以外，没有任何用处。

我回不去了，我再也变不回那个佐野风十郎了。

他这么想着，伊佐那的话却又响了起来。

迟早要回去的。

你迟早要回去的。

明明记忆里他恨不得风十郎立刻马上和佐野家速速割席，最好这辈子永远只有黑川伊佐那一个亲人，一个哥哥。现在却又摆出这样的一副面孔，好像有什么让他变得柔软，让他终于往后退了一步。

回去。

他为什么如此笃定了我会回去。

他在心里对问着自己，刚想要发狠地回答自己才不会回去后，却发现自己的目的地是如此的明确。

他在前往涉谷。

“......”

风十郎缩回了要迈向电车内部的脚，他沉默的往后退了一步，看着上班族们像沙丁鱼一样将自己塞进了罐头里。

电车门关闭了。

风十郎站在外面和门里紧贴着玻璃的男人对视，他的脸被挤压着变成了怪异的样子，身上的西装皱皱巴巴，但是手中却紧握着公文包，好像那是他的生活来源，是他从早奔波到晚的根本。

看上去是能活很久的样子，和我不一样。风十郎心里划过了这句话。

他站在车站发了好一会儿呆，电车驶来了一站又一站，直到早高峰过去，再度驶来的电车变得空空荡荡起来。

风十郎终究是迈了上去，他坐在位置上摇摇晃晃，在听到和记忆里没什么两样的涉谷站播报时下了车。

是记忆里熟悉的从小看到大的街道。

风十郎拉低了脑袋上的兜帽，他向前走着，遇到路口就随心所欲的向左或向右拐，没有就一路向前，他不知道自己要去到哪里。

不，也许他知道。

【我和你约定。】

是小指纠缠在一起，大拇指彼此盖章的约定。

风十郎停住了脚步，他看着面前的这棵郁郁葱葱的大树，脚尖前方的土地有被人翻整过再次掩埋的痕迹。

这下面藏着东万的所有人的时间胶囊。

我已经失了约，那么十二年后我自然也不会打开我和那家伙一起写的信，不会和大家一起笑着去读那些矫情到要死的语句，然后和镜子里的自己互相拥抱，发誓要当一辈子的兄弟。

风十郎这么想着，他刚要蹲下身来把属于自己的那份东西挖出来，就听到了远处嘈杂的吵闹声。他立刻拉低了自己的帽檐藏在了树后。

“Mikey！”

“你等等！你再等等！”

“那边不是最后寄来了信了吗！Venti他没事！”

“闭嘴。”

啊。

风十郎站在阴影处，他看着那团金色甩开了身后拉扯自己臂膀的同伴。

那是如此耀眼的金色，像一团热烈的永不燃尽的火焰。

他只要站在那里，所有人都会自发地跟随他身后，因为他是如此的强大，如此的让人感到安心。

“让他们去怪那个失踪的家伙，他失约了，那么所有代价都得他付。”

佐野万次郎，无敌的Mikey，东京万字会的总长，佐野风十郎的双胞胎兄弟。

风十郎看着那张和自己是那么相像的脸，他看着他挥拳，毫无怜悯的将拳头对准自己的朋友，并且轻而易举的获得了胜利。

是和记忆里那样一如既往地强大。

火焰总是灼手的，除非你触碰的是他的焰心，但是与氧气接触不足而燃烧不充分的地方，从不轻易暴露给任何人。

那些柔软的东西被Mikey小心的藏了起来，他让自己看上去坚不可摧，让人畏惧。他把朋友们从身边赶走，不过是害怕自己的失控会给重要的人带来不幸，会将他们卷入深不见底的黑暗。

他挥拳，内心却仿佛在大喊。

你回来。

你为什么不回来？

伊佐那寄来的信说你一切都好，那你为什么不能回来？

你回来见我一面，把我从悬崖边上拉回来，我不想成为武小道所说的任何一个未来里的自己，我想要和你一起长大，成为两个为生活奔波普通的大人。

“言而无信的混账家伙。”

风十郎有些莫名的抓紧了自己的胸前的衣服，他对因为这句话而泛出悲伤的内心感到不解，这悲伤如绵密的细针，从全身各处扎出，让人无所适从。

这疼痛让他开始不自觉的躲避，让他开始否定。

他说的明明不是我。

我不是——

我不要是——

我绝对不是。

Mikey将同伴丢在了身后，他大步向前走着，那双深渊般的眼睛里什么都看不见。所以他自然没有看见不远处的树后阴影下那张与他如此相似的脸和一摸一样的眼睛。

那双眼睛就这么定定地看着双胞胎兄弟的走远，然后风十郎也转身，向着与Mikey相反的方向走去。