中原中也害怕压到他的伤口，而利用羊的地盘给千间幕单独一间房也名不正言不顺，最近这几天都是单独睡在另一边草草搭起来的简单床铺上。
“这个没关系的。”
“我不在乎哦，中也很害羞吗？”
“才没有！”中也又不说话了。
别别扭扭的好孩子，总是要给点奖励的。
千间幕从背包里找出一个小盒子，递给中原中也。
“这是新手机，给你的礼物，电话卡已经办好了。暂时先用这个吧。”
手机是诺x亚的基础款式，只能接打电话接发短信外加一点点小游戏，功能少的可怜。但这个年代日本手机还是很贵的，手机卡的通讯价格也可以说是昂贵的不可思议。更别说日本那有点可怜的信号站普及率，稍微偏远一点的地方都没有信号。但电子设备对于少年来说就是足够有吸引力的稀罕玩意，中也的眼睛刷的亮了起来，他有些不好意思的眨眨眼。
“很贵吧！？”
“我也买了。就当中也收留我的报酬吧。”
千间幕拿起自己的手机给他看。
“我的电话号已经存进去了，以后可以给我打电话哦。”
“能教我认字读书已经很辛苦了……！好吧，我知道了。”
中原中也终于露出些许小少年应有的稚气，千间幕用手掌撑起脸歪着头看他，他总觉得这个年纪的少年似乎过于成熟，大概是生活艰苦，于是不得不逼迫成长。
不过再一想，这个世界的小孩似乎都很早熟，尤其异能者。小孩们心智成熟的非常快，十岁接触社会竟然比比皆是。千间幕曾经接触的正常孩子，十岁也不过是懵懂的年纪，还分不清供给和需求，分不清爱与恨。而中也却已经能分清何为利弊因果了。
初冬天气，窗子微微开着，披上毯子也不过是保暖，长时间写作读书，千间幕手掌落在桌面，冷的微微发白。他手指纤长关节灵巧，肤色冷白，衬得血管青紫，蜿蜒如黑色藤蔓。中原中也把手机放下，去找了他之前的手套给千间幕暖手，递过手套时垂眸落在纸面，目光定了定，最终还是没忍住。
“你在写作吗？”
“要看看吗？”千间幕拍了拍身边的位置，将稿纸递过去。
中原中也挨着千间幕坐下，千间幕看了看他，把毯子摊开搭在他身上，两个人挨着看那张墨迹刚干的稿纸。
“我读了很多书，但实话说写的都不怎么样，就自己写了些，打算之后去投稿试试看。”
毯子还带着千间幕的体温，中原中也有些不适应的摸了摸肩上的毯子，他凑近千间幕，试着把毯子拢的更紧些。经过这一年的影响，中也偶尔也会读读书，也基本能够分清文章的好坏。
“……好厉害。”
“要一起写点东西吗？中也的国文学的很好哦。”
中也回过头，望入那双不笑时冷漠逼人，笑时却轻盈柔软的异色双目，他怔了怔，湛蓝的双目略过几分茫然。
“……我……可以吗？”
“谁不可以呢？文字是我们的权力不是吗？文章太长的话，写一些短诗也不错。”
白色微卷的长发蓬松细软又毛茸茸，蹭在脸侧温暖轻盈，像阳光晒过的布料一样令人心下放松。中也拉长声音小声抱怨：
“诗歌吗？……啊啊啊完全想不通啊。”
“中也的异能名字是什么呢？”
中也皱起眉。
“……为什么要问这个？”
“异能力是与你相生相伴的能力。异能力的名字，不就是你的某种表现的吗？”
“叫……污浊了的悲伤之中。”
那双异色双瞳眯起来，小小的少年猫一样笑起来。
“这不是很适合写诗吗？就当做第一句吧。”
是这样的吗？
湛蓝的双目略过些许恍然，仿佛什么枷锁正在缓缓解开。少年闪亮着双目，落在窗外的景象上，低声喃喃重复着，这个曾给他加诸于罪恶与悲哀的异能之名。
“污浊了的忧伤之中……污浊了的忧伤之中。”
寒风吹过，初雪细碎的洋洋洒洒落下，微暗的光芒透过细密的雪花，如流星般降落于湛蓝的海面。
“污浊了的忧伤之中，……悬而未降。”
千间幕微怔，他听到中也低低的声音。
没有制止，千间幕隐隐意识到某种联系。那种联系跨越了时间与空间的缝隙，跨越了世界与世界的壁垒。仿佛有什么声音告诉他：嘘，让他读完，让他写完。
“污浊了的忧伤之中……”
啊啊，是这样吗？居然有这样的关系吗？
千间幕有些想笑，他垂下眸，听着zero的播报声，听着诗人的语句，有些出神的望着远方。
中原中也的学识其实不足以让他做出一首完整的诗，他还没有经历很多，他的阅历尚且并不充足。但天赋这种东西，加上不知名力量的催化，仿佛从天穹之上垂下的一根蛛丝，轻而温和但落在他身上。
他自己都没有意识到发生了什么。
“……，夕阳入暮湮没四方。* ”
长久的沉默之后，中原中也猛然惊醒。他愕然睁大眼睛，转过头，对上千间幕无奈的笑容。
“中也你，是个诗人哦。”
“……可，我自己都……”
千间幕抽出一张稿纸，将诗句撰写在纸张上，他在诗人的那一栏写上中原中也的名字。然后将纸张郑重的递到中原中也手边。
“不，你是个诗人哦，彻头彻尾的诗人。”
没有比这更真诚更真实的话了。
“那么，为什么我会觉得熟悉又陌生呢？”中也茫然的盯着纸张，仿佛看着一道难以解开的谜题。
“因为中也的人生才刚刚开始，中也看着镜子里的自己自己，也会觉得熟悉又陌生吧？作者和他的作品，就是照镜子那样的关系。陌生又亲近，这就是自己和自己的关系。”
千间幕看着中也眼中的自己，白色的一团，稚嫩又漂亮的小少年。他忽然意识到为什么曾有人将他看作神在人间的代行者，甚至将他当做神明崇拜。
往事匆匆从目中略过，只余下些许残痕，他也想通了什么，索性利用自己的外貌优势，猫一样蹭到中也身边，眯起漂亮的双眼，轻而小声的梳理着他的情绪。
“中也，用诗句写一些感受到的东西吧。”
他垂下的双目中，是清醒到冰冷的情绪。
“把悲伤与痛苦都写进去吧，这是你们的东西（自我）。”