只能说因人而异吧。若是对其他仅仅为了观察而饲养的普通虫子，他或许不会如此上心。但人总是有情感的，他不可能忽略一切异常，假装什么也没发现地看着这只特别的小虫子走向生命的末路。

是啊，这个小家伙是特别的。克莱斯特并不是很需要社交的人，但是作为一种社会性动物，人可能不刚需陪伴，却也不会厌恶这种光看字眼就足够温暖的事情。

他已经一两个月没有与同类交流过了。

在娱乐缺乏的蠹星，打发时间的方式除了前面所说的那几种，也就只有陪小虫子玩玩，以及偶尔看看过去写就的日记了。

越是回顾曾经亲笔写下的日记，越是感触颇深。

例如，他刚刚登上列车，在某个来历不明的破烂本子上写的日志，没想到至今还在他的所有物里保有一席之地。

*

xxxx纪1469年，4月8日。

像是预料中的那样，我成功得到了登上星穹列车的资格。

……

好吧，虽然语气看似很平淡，我不能不承认此刻的心情是激动的。我终于逃离了那个土黄色的落后星球，往后的征途一定是那些土著笨蛋们想不到的波澜壮阔。

……呃。感觉好像有点被那个说话文绉绉的家伙带偏了。只是闲时聊了两句，就连写日记的措辞习惯都改变了！这不行，我得远离这个人，总感觉相处久了，会变得更加奇怪。

*

xxxx纪1469年，4月10日。

昨天第一次遇到了袭击星穹列车的人，受了点轻伤，不过没有大碍。提到这个，我有点纳闷：被偷袭的次数如此频繁（帕姆悄悄告诉我的。这阵子星穹列车三天两头就被匪徒劫持，就连它毛绒绒的大耳朵都被那些人抓过），开拓不是受到阿基维利庇护的势力吗？

今天那个文绉绉的家伙突然告诉我，他以前是个文学教授。我觉得很不可思议，因为尽管他说话带着点不自知的书面化，但是长得确实太过粗犷。谁家教授如此虎背熊腰？

我当然不信。

*

xxxx纪1470年，9月7日。

列车在这里停留了接近两年，期间有很多乘客上车，但大多数都在停驻的时候陆陆续续地离开了。

我原本想着，很快就能远离这个我自幼便渴望着永久逃脱的地方，可是由于一些原因，列车真的停留了太久太久。不过我并没有别的选择，就一直留在列车上打杂——作为使唤我的迷你毛绒玩偶，帕姆应当对我的工作很满意吧。

毕竟我短时间内学不了太过复杂的知识，也就只能在帕姆身边当个临时小跟班了。据说这是每个无名客必经的道路？那帕姆一定见过很多形形色色的人，真是让人羡慕的阅历。

正式驶离德涅斯-普鲁阡-多瑙三大星系交界地带的无主星区的时候，我恍惚间有种恍如隔世的感觉。或许从今往后我都不该用xxxx纪来记录日期，而要换用通用历法了。

我一直不知道出生的星球叫什么名字，直到真正永别的那一刻，才意识到它本没有名字，或者说，还没有人来得及给它起个名字。

忘了说，那位粗放的文学教授选择留在了这里。他遇到了真心爱着的女人，临走前还向我询问了对方部族的习俗……毕竟我也算是土著吧……曾经的！

——是的，那名女子是我名义上的同族，看了她的照片我就意识到了这点，那双眼睛真的太特别了。但是看着这家伙傻傻的笑容，我很难告诉他：这个部族没有太多规矩，唯一刻入骨髓的就只有【不可与外族通婚】。

话题有些沉重，我劝说不了他，但愿他能如愿以偿吧。

*

克莱斯特翻了翻少年时期的日记，感叹道：“时间过得真快啊。”要不是在纸面上找到了明确的记录，他都记不清那个粗犷的胡子教授了。

也不知道对方现在怎么样了……

视线在老旧的纸页上快速掠过，突然注意到了每一页的页眉处都有墨水渍较深的地方。

克莱斯特盯着看了半晌，才回想起来：原来那是他后来才补充上去的啊。

之前的墨水已经停止生产了，克莱斯特对于整齐的要求让他难以退而求其次地选择其他颜色的墨汁，只好在色调相近的几种产品里选了相对接近的那一款。

不过也只是相近而已，时间长了，克莱斯特能够发现后添上去的地方颜色深了些许。

对应较深的区域，就是他后来为母星想好的名字。克莱斯特去过的很多星域，纪年法多半来源于星球本身的名字，他思来想去，便将思量许久的四字名字添在了每一页日记的页眉处。

xxxx纪，也就是——【茨冈尼亚纪】。