天边最后一丝橙红也消散了个干净，浓厚的夜色迫不及待地挤占了天空，月牙挂在深色的天幕间分外清晰。

回程的路上格外的安静，沉默在狭小的空间不断发酵，最终凝聚成一片尴尬的底色。

等红灯的间隙，许唯一抽手打开了车载音箱：“有什么想听的吗？”

五光十色的霓虹灯透过车窗洒下来，落了两人满身，斑驳明暗的色彩成了天然的掩护色，让目光可以肆无忌惮的黏在对方的脸上。

“都可以。”

许唯一颔首，连上手机蓝牙，习惯性地翻出了最为熟悉的歌单。

熟悉的前调从音箱中流出，唐裕霖怔然。

听过千百遍的曲目，就算好几年不曾在听过，她也烂熟于心。

要怎么才能忘记？又怎么可能忘记呢？

饭后肩并肩的散步，塞入的单边耳机；午后小憩，相拥躺在不算宽敞的小床上，老旧收音机播出的柔和音调。

记忆和旋律交织，每次响起，都能勾起那些闲适温馨的过往。

“你……”

“嘀嘀！”

后方传来提醒的鸣笛声，黄灯倒计时结束，绿灯亮起，许唯一踩下油门，半点不搭理后方车辆的急躁，仍旧开地四平八稳。

一直等到车辆驶过十字路口，汇入长长的车流，她才抽空问：“刚刚想说什么？”

唐裕霖慢慢从车载音箱上收回目光，回答：“没什么。”

她的声音轻极了，稍不注意就会被正在播放的音乐遮盖过去，但许唯一还是听清了，她往身侧瞥了一眼，却没有追问。

这辆车里虽然没有跟拍组的工作人员，但却固定了两个摄像头，并不适合深谈。

兴许是昨晚没睡好，又可能是玩了一天太过疲惫，听着舒缓悠扬的歌曲，唐裕霖靠着窗边支着脑袋慢慢睡着了。

许唯一默不作声地调低了音量，打高空调，心里盘算着下次出门一定要提前在车上放好靠背和毯子。

*

夜里风大，卷起海浪拍在沙滩峭壁上，浪花被石壁击碎，灌进无数大大小小、深浅不一的凹洞里，“呜呜”的声响被传播的很远很远。

汽车的发动机已经熄火，车内只留下一盏暖黄的小灯，散发这微弱昏暗的光。

“！”

剧烈的颤栗带动座椅抖了一下，许唯一闻声抬头，撞进了一双被惊恐盈满的眼睛。

四目相对，久久无人开口。

灯光暗淡的情况下，轮廓变得格外的模糊，白皙的胳膊被染上浅浅的橘色，慢慢贴合上棱角分明的脸庞。

纤细的手冷的像块冰，许唯一没躲，贴着手心蹭了蹭，皱紧了眉：“冷？”

“……”

唐裕霖轻轻摩挲着许唯一的面庞，惊惧之下失温的四肢慢慢开始回暖，指尖率先感受到了另一人的体温。

“……像，”

她像是牙牙学语的小孩，即便是组织最简单的话语也显得格外的困难，眉间皱成小小的“川”字：“像做梦一样。”

橘调的暖光落在眼里，被浅浅的泪意揉碎，折射出无数晶莹又细碎的光，叫人看不清其中最深层的颜色。

恍惚间，许唯一觉得自己像个气球人，被人拔掉了栓子，撑起皮肉躯体的气体一点点往外逃逸，使强撑起来的冷漠假象逐渐崩塌。

她反复抿嘴，调整气息，使出口的声音柔和的像是半梦半醒时的呓语：“你的梦里，也会有我吗？”

“……”

盛满光亮的眼睛慢慢的、慢慢的耷拉下来，将所有的探究隔绝在外。

漫长的沉默。

就在许唯一以为她又一次睡着的时候，她听见了浅浅的声音：“有的。”

不知是为了肯定自己，还是为了取信与人，唐裕霖笃定地重复：“有的。”

“不止是梦里……”

不止是梦里有你，在被关到精神恍惚的时候，在疼痛到意识模糊的时候，在被迫吞下大把大把的药片的时候……

她都能在视线的余光中看见，巧若倩兮的少女站在不远处向她伸出柔弱无骨的手。

无数次、无数次，她曾无数次的想要握住那只手。

“……”