嘴里很苦，好像几百种苦药都被灌进了嘴里，胃里翻江倒海，喉咙阵阵发痒，好想吐。

容识不想喝药，每次喝药都很难受，他记得自己每次哭，总是哭了许久都没有人来哄，只有旁边的侍女看着他。

她公事公办，不会花费任何力气照顾他，只是沉默地等，等他什么时候不哭了，再给他喂药。

容识记得他胡乱挥舞自己的短胳膊时，曾经打碎过一盏药。他当时好像是故意的，但是没用，侍女没有抱怨，脸上依旧没有表情，她收拾了地上的碎片，拿出去丢掉，过了一个时辰，又一碗黑漆漆、热腾腾的药，出现在了她的手上。

哭、闹都没有用，于是他不再反抗。

过了很久很久，某一个夏天，他搬到了母亲那屋旁边的小房间，终于也不用再喝药了。

一天对于一个几岁的小孩来说很漫长，他坐在屋檐下望着天，看无数白云飘过，天色从白到黑，似乎过了几百年，除了风吹树叶的声音，再没有半分的声响。

晚上屋子里有些黑，他有点害怕，但是不敢去找母亲。

母亲很少理他，容识知道，母亲不喜欢自己。

后来侍女教他认字，那些东西太简单了，他不到几天就学得差不多。

奇怪的是，教完认字以后，侍女再也没有来过。

不知道什么时候，书房的书柜塞得满满当当，他一本一本地看，从修真界历史到无数心法功法剑法、棋谱琴谱，什么都不挑，只不过有些太深奥的东西他看不懂。

书看完以后，他开始自己跟自己玩，玩泥巴、捏小人，他不会麻烦母亲，弄脏了身上或是衣服，他会自己洗澡洗衣服。

一年春天，他看院子里的花开得特别漂亮，就去摘了一些，做成了花环。

那天母亲坐在院外，闭眼听风，他感觉母亲心情还不错，小心翼翼上前，把手里的花环送到了她手上。

母亲的眼神很复杂，他没看懂。

只是母亲拉住了他的手，这是从前从没有过的事。

他紧张得手心都出了汗，还是忍不住心里的渴望，怯生生地抓住了母亲的手。

然后母亲把他抱在了怀里。

很温暖，像是泡在温水里，舒服得叫人想睡觉，可容识眼眶偏偏酸得像是刚吃了只酸果。

没人喜欢他哭，他强迫自己笑起来，叫道：“母亲。”

那是他有记忆以来，离母亲最近的一次，也是最后一次。

一个人的日子实在是太无聊了，周围没有除了他和母亲之外的任何活物，哪怕是野猫、野兔、蚂蚁或飞虫。

在没看书之前，他一直以为世上只有人类，没有其他东西。

容识只能重新看那些书，这次他看懂了很多以前不明白的地方。

阵法、禁制、结界……

这里原来只是一座牢笼。

没有男人的允许，他和母亲一生都将困死在这里。

七岁的生辰，和往常没有什么区别。那个七天才来一次的男人，送给他一套新衣裳，流光溢彩，华丽非常。

一家三口吃完晚饭，容识回到了自己的小屋里，不知多少次翻开那本棋谱。

深夜，他躺在床上想，今日是他的生辰，男人送他的衣服很好看，那本棋谱他又看出了一些新的门道。

这应该是高兴的一天。

可是夜半时分，他忽然惊醒了。

不知道为什么，他心里像是有大鼓在敲，鞋都没穿就跑去母亲的屋里。

人去楼空。

他跑出了院子，“母亲”二字还没叫出口，就被男人一把拉住，对方按住了他的肩膀，把剑横在了他的颈间。

容识看到了一身素衣的母亲站在竹林前，冷淡的月色衬得她很好看，似乎比以往更有生机。

她是要逃啊……

“母……”

母亲，逃出去吧。

男人捂住了他的嘴，说她原来一直想逃，说她连自己的儿子都不爱，不肯给儿子取名，直到三岁才愿意，说她这么多年竟然没有一丝的心软。

可是那又如何。

容识不在乎，他想让母亲飞出去，即便他永远留在这里。

逃出去……

逃出去吧！

他只感觉脖颈处先是一凉，再然后就是无法呼吸的剧痛，有湿热的东西顺着衣襟流下来。他捂着脖子倒下，喉咙发出不堪重负的“嘶”声。

月光将世间的一切都照得透彻明亮，容识看到母亲迎上了男人手中的剑。

长剑穿透了她的胸膛。

这是他和母亲见到的，最后一面。