阿婆把择好的两根菜塞进叶绒手里，问道：“吃过青菜不？就农家自种的那种。”

叶绒不明所以，但是回想一下，依旧点头：“嗯，吃过的。”

他虽然没种过，甚至不认识很多蔬菜的瓜秧幼苗，但买过，吃过，少有的时候，碰到过一些良善的人，还被赠送过一些新鲜的菜蔬。

阿婆露出一个慈祥的微笑：“那你知道它们是用什么种出来的吗？”

叶绒天真地看她：“不是泥土吗？或者水培的营养液？” 他没种过地，如果不是一个人的时候学了做饭，他甚至都可以说是五谷不分。

阿婆继续笑：“你还知道水培呢？那才开始几年啊，现在大部分的人家种菜啊，还是种地里，然后施施肥，松松土，除除草，捉捉虫……”

无知的叶绒跟着点头，脑海里甚至不怎么清晰地勾勒出菜地的轮廓。

“施点儿农家肥啊，就是粪啊，尿啊什么的……”

脑海里的清新画面瞬间暂停，叶绒的表情僵硬，茫然地看向一身清爽气质明显很大可能是城里人的阿婆。

“？？？”

你在说什么？你在说什么？！！

阿婆根本不看叶绒，继续念叨：“就是要用粪肥的话大部分是要发酵的，然后生虫了没钱也不敢打农药，每天捉虫，捉不及的就会把菜吃没，菜叶子里都剩下一堆虫屎……”

叶绒：“！！！” 不，等等，别说了！

不会读心的阿婆详细描述：“还有土里，有时候照顾不好就生虫，有些地蛆一团团地窝在菜根里……”

叶绒：“……” 脸色渐渐发青

“……所以就得照顾仔细，还有粮食更难照顾，粪肥洒地里，一车车地推去，一铲铲地洒，多了烧苗，少了又肥力不够……”

想起吃过的那些饭菜的叶绒：“。。。” 表情空白，胃里翻江倒海

“……但是，” 阿婆忽然停住，终于舍得看一眼面色苍白可怜的叶绒：“你能不吃饭不吃菜吗？”

叶绒：“……” 我现在还真能。

叶绒捂着胃可怜巴巴地看着阿婆，到底还是摇了摇头。

毕竟他曾经只是普通人，怎么可能不吃饭不吃菜。

阿婆怜爱地摸了摸叶绒的脑袋，缓和道：“是啊，不能，就算有水培的，有施化肥的，可咱们祖祖辈辈都还是吃这些粪肥养大的粮食活下来的，没有这些，就没有咱们的现在。”

见识短浅的叶绒逐渐冷静下来，他知道，阿婆说的没有错。

“粪是脏啊，地里说起来也不干净，以前也到处打仗，看着干净的土里还不知道死过多少人，烂过多少肉……”

叶绒刚安抚下来的心嘎嘣一声又重新裂开，搭在腿上的手指尖都在抖。

“可粪再不干净，它长出来的粮食，长出来的花花草草的，都是干净的，是和粪不一样的。”

泛白的脸渐渐动容，叶绒看了看手里青翠的蔬菜，清淡的植物气息还带着涩，闻起来便已经是可口的味道。

“粪里生蛆，可粪里也长菜长粮食，有些病还得屎尿治，它遭人厌弃，却总不至于一无是处。”

治治治、治病？？？

叶绒的脸又开始发绿，但是阿婆说的话，他也是听到了心里。

“咱那时候弱啊，被那些个畜生欺负，干些不是人的事儿，你们这些娃娃看着都恼火，我们那时候谁不恨，恨得牙痒痒，恨不得打赢了，也反过去给那些畜生以牙还牙地找补回去，也叫他们亡国灭种。”

“可是恨又怎样呢？咱们也不能跟着那些个畜生学，咱是人，就得人道，要国好，家好，人好，咱还弱小的时候就得忍，就得憋着哭，忍着疼，等咱强大了，再讨回来。”

“娃啊，就算是咱们国家里都还有些烂蛆虫，他们那些个畜生堆里，说不得也还是有个别人。”

“就跟那堆粪一样，鲜花还能长在牛粪上，是屎是尿，长蛆，也能长出来米粮，咱恶心蛆，但不能恶心粮食，恶心菜。就是咱们国家，不也得师夷长技以制夷呢吗？”

“人活着，多少都得受点儿恶心，遭点罪，可人总得活下，不然不就灭绝了吗？咱们要是和打过仗的都死心眼记仇，都不出门，还闭关锁国的，就又倒回去了，回去等死吗？”

“他们国的债，咱们都记着呢，记仇，但是不能一辈子时时刻刻的就只记得这些仇恨，人都还是要过活的，不能叫这一场难耽搁咱这世世代代，那可不是叫人家如了意？”

“再说呀，屎也有不臭的，以前造孽的多，但也不是没有伸手的，一棍子打死是爽快了，可以后也就只能到这儿了，你和人交朋友，就是人家有你能看上的点儿，说明人还不至于分到蛆里面，你恶心自己干啥？”

“还有啊，讨债也不是这么讨的，把有仇的都弄死，那不叫讨债，那叫发神经，叫犯蠢，死多容易，两眼一闭，可比好好活着简单多了……”

阿婆絮絮叨叨地念着，手里的菜也一根一根变得干净整洁起来，等阿婆说完了，菜也择完了，烂菜叶什么的收拾进脏了的塑料袋里，还轻车熟路地去借了扫帚把地面扫干净，最后熟练地站在那块儿碑前，静静地看着它，不言不语。

叶绒听着阿婆的念叨，心里一串串的结逐个开解，他坐在那块儿巾帕上仰望着阿婆，眸中的迷雾散开，清澈的黑瞳里映着阿婆的身影，苍老的身躯挺直如松柏。

叶绒见阿婆站在那块碑前，心中若有若无的猜测终于落到实处，他起身捡起那块垫在地上的帕子，轻声走到了阿婆身边：“这里的，是婆婆的家人，对吗？”

如果不是，又怎么会那么恰巧地来到这里，还那么熟练地打扫这块儿地。

阿婆慢慢蹲下来，一丝一寸地用指尖描摹着上面的那个名字，怀念着那个和千百万人重了名的，名为建军的英魂：

“是啊，一家人呐，当初我俩一起上的战场，他搁前头，我搁后头，生里来死里去的，说好了一块儿回，到底他还是留我一个，叫我带他回家……” 叫我代他回家啊

叶绒不敢插话，默默地把拍打干净叠好的帕子递还给阿婆，目光落在那双布满老茧的手掌上，却分不出有几处是曾经为救人救国而日夜堆积出的厚厚一层。

阿婆描完了那个短短的名字，也没哭，也没叹，只是起身收回她的帕子揣进怀里，熟练地收拾了自己带来的菜和垃圾，最后拎着那个不知道用了多久的小马扎，已经打算离开。

叶绒看了看残阳如血的暮色，跟着走了一段，而后又缓缓落下来，停在已经失去绿荫的树干下，耳边还留着阿婆边走边念的低声絮语。

“他叫我恨他一辈子，可是想得美，我才不花那么长时间去记着他哩，回头去了地下还叫他得意，耽误我这几十年好时候……”

“谁叫他命不好，碰上我，这辈子也没有遂过他几回意，不想娶也娶了，不想带我也带了，想生个姑娘也没有，一个娃娃也没得，还落得个命薄，走得恁早……”

“也别赖我欠你啥，家带你回了，老子娘也给你养老送终了，仗也帮你打完了，还能抽个时候想起来你，来瞅你两眼……”

“你说你，叫你稳着点，运气差，还偏闷头冲，我可是搁那儿破沟子里转了几个来回，都好好着呢……”

“最近老是能梦着你，是想我了吧？嘿，你倒是想我去找你，可惜啊，老娘就是命硬。”

“可惜……命硬啊……”