夜色深重，对面楼宇内的灯火寥寥无几。

在许映白说出‘很晚了’三个字时，谢乘一如既往地迁就，一言不发地从他腿上下去，转身进入客卧，轻声关住房门。

一夜风雨，天亮时分才停，不过一小时，恢复艳阳高照。

餐桌上摆放着可口的早餐，谢乘风手中剥着一颗白水煮蛋，听到前方响起脚步声，抬头淡淡地道了一声早安。

许映白看起来没睡好，脸色很差，昨晚的事他占全责，亲了又跑，又用回避来粉饰太平。

洗漱完毕坐下，谢乘风将剥好的鸡蛋给他：“我吃过了，你慢慢吃。”

说罢他离开餐桌，几分钟后他从客卧出来，客气问道：“我衣服还湿，能接我一套衣服穿么？”

“自己取。”许映白示意自己房间，“随便穿。”

谢乘风点头，直接去了他的卧室。

换好衣服出来，T恤的袖口处可能没注意到往上折了一道，许映白走进要替他放下来，谢乘风察觉直接背过了手。

“你...”许映白的手顿在半空。

谢乘风不近人情：“我走了，衣服过几天还你。”

彼此的关系还是变了味道，那枚落错位置的吻全因许映白之责。

昨晚客卧上锁的那道‘咔哒’声给许映白心里撕开了一道扣子，声音整晚都回荡在他耳边，他看着谢乘风穿自己衣服的模样，知道必须说些什么来缓解。

“乘风，我需要时间。”许映白神色郑重。

谢乘风勾唇一笑，不回应，掠过他径直走到房门前，在门口站了片刻，他打开门复又关上。

反复调整呼吸，他背对着许映白说：“你不知道。”

许映白以为刚才的响动是他已经离开，闻言转身看向他：“我不知道什么？”

“你不知道很多，更不知道....”谢乘风仍背着身，嗓音蔓延出苦涩的意味，“更不知道我已经付出了很多时间。”

许映白怔住。

“许映白，我知道你那个前男友叫方翊。”谢乘风这才转身面对他，“我大概也猜测出一些东西，所以我说我跟他不一样，只是你不肯信我，以为我要图谋你什么。”

许映白解释，“我只是需要时间。”

谢乘风似乎听不进去，他兀自问着：“我说过，许老板看着性子好，实际上是挺傲的一个人，我知道无论家庭背景还是生活环境，我都比不上，我想问一句，昨晚拒绝我，是看不起我吗？”

要说上一句话是攻心，那谢乘风现在的这句话就是诛心了。

许映白立刻说：“没有。”

“小时候在孤儿院，总有很多人对我们说，你们乖乖的，下次我一定早早来看你们。”谢乘风突然提及不相干的话题，“我理解所有人的行为，哪怕他们只是用我们当噱头，之后的屡次失约我也仍然理解。”

他的话明显没说完，许映白嗯了声，等他继续。

“但是你不知道那是什么滋味，被人一遍遍抛弃、被不重视、被随意对待是什么滋味。”谢乘风很平淡地复述，“所以我真的很讨厌等待。”

他说完自嘲地笑了声，接着又说：“许老板，我们算是亲过了也抱过了，你现在说你需要时间，你拿我当什么？好比你给了我一颗糖，我还没攥热，你又反悔，要是我等着这颗糖救命呢？你也要收回？”

他们从小在两种截然不同的生活模式下成长，谢乘风骨子里流淌着恣意与勇敢，而许映白更多的则是稳妥与长远。

谢乘风的这番话让他倍感触动，只是在还未有足够的把握时，他仍然无法开口承诺。

看他似乎不为所动，谢乘风的眸光渐渐黯淡下去，开门离开之前，他做了最后一次努力：“许映白，我再给你个台阶下，不管明天是晴是阴，我都会去书店等你，你来我当你是男朋友，你不来我们当陌生人。”

许映白轻微地蹙了下眉心，为难之色浮于面上。

谢乘风揣着裤兜对他微笑：“我不给你时间，就两个选择，当陌生人还是当男朋友，到时候许老板给我个准话，无论哪一种我都接受。”

他将选择权交给了许映白，仿佛在对他说，我就这点儿东西，你喜欢你就拿走，不喜欢我就拿走。

房门开合一次，彻底紧闭，许映白盯着那道房门，眼前不见谢乘风的身影。

翌日，天气晴朗。

随意书咖照常营业，乔镜整理着新上架的书籍，看似忙忙碌碌，实际眼神总往窗户边瞟。