这还是头回听谢乘风这么说话，藏着些咬牙切齿，许映白听的闷乐了一声。

“其实吧，我大概也能猜到一些。”谢乘风看着他笑，“但我也不想说。”

“那你就憋着呗。”许映白没在意他猜的到底正不正确，“不过就你这性子，能憋住吗？”

“当然能。”谢乘风眼神依旧在他身上，“我要是想憋，保准谁都看不出来。”

说到这里，两个大男人再接着讨论谁比谁更能憋就不合适了。

隔着紧闭的玻璃窗能听到马路上来往的车辆，外面的天气热的人心烦，房间内却是一片清凉。

谢乘风在另外一侧躺的板正，许映白这边儿跟虱子上身了似的来回折腾。

连续几次，一阵阵肌肤带起的热气挥散出来，谢乘风忍不住说：“你睡不睡，不睡出去站着。”

不怪许映白折腾，主要是今天中午吃的挺饱，并且那一大杯奶茶又很占肚子，躺了一会就开始觉得顶的慌。

许映白摆了下手，不小心蹭到了谢乘风的手臂上，指尖上一热，他镇定地吸了口气，没跟有应激反应似的马上抽回。

时间在静静流淌，许映白清清嗓，征询似的说：“我想上个厕所。”

谢乘风没动胳膊，直愣愣地望着天花板：“你想去就去呗。”

许映白顺势挪走手指，起身去了卫生间。

当初接手书店的时，前任老板说过三楼基本不上人，到现在三楼仍然保持着无人问津的状态，书架上的书籍很久没有更新过，架子上留了许多浮尘。

许映白上完厕所，绕着三层走了一圈，认真考虑起要不要把三楼的书架撤掉，然后直接改成房间，这样空间大，床跟桌子都能放下。

再进门时谢乘风已经睡着了，抱着胳膊微侧着身子，许映白轻轻地关上门，将空调设置好合适的温度，轻手轻脚地躺到了沙发床的另外一侧。

外出一圈过后肚子舒服了不少，重新躺下后许映白入睡的很快，胸膛一起一伏，呼吸逐渐变得均匀。

空调的制冷声如同主人一样，渐渐趋于平稳，房间内一片安静。

不知过了多久，外面的蝉尖锐地鸣了一声，表面没有惊动任何人，只是谢乘风眼皮一抖，慢慢地睁开了眼睛。

入目便是许映白睡着的模样，枕边一侧的柔软流苏搭在他的肩头，白色T恤好似一层薄雾，柔和的日光铺在上面，像是将他拢进了云雾里。

谢乘风没午睡的习惯，习惯吃完饭简单地活动一下，骑自行车也好，弹吉他也好，总之没有像今天这样吃饱了就躺下的时候。

默契这个东西可以靠日积月累，也可以靠一种名为直觉的东西传递。

他刚才感觉到了胳膊上的温度，也察觉到了许映白的别扭，其实简单地胡侃一句就能顺下去，但这句话说什么怎么说，说到什么地步，里面都有一个看不见的尺度在衡量，他没把握能把控好这个度，也不想说。

他保持着微侧的姿势，默默地看着许映白的脸。

睡着的人收敛了执拗时的冰冷，也收敛了抽烟时的淡漠，此时此刻他像一个静谧的陶瓷，但轻蹙在眉间的一道印痕给这份静谧打了折扣。

谢乘风轻轻地抬起手，指尖在距离那道印痕两厘米之处堪堪停下。

受过伤的地方往往格外敏感，右手手腕早就好了，也从来没影响做什么，可谢乘风仍然敏锐地感受到了隔空传到指尖的温度，烫的他手腕发酸。

他没去触碰那块印痕，收回手指后摩挲了好几下。

浮尘在光线下来回翻滚，在那一束光线里肆意折腾，再热烈也没有任何声响。

“这样也挺好。”谢乘风的声音轻到几乎听不清，“我不会跟他一样。