宿舍里一片寂静。
只有林绣生一个人。
他从架子上把厚重的词典拿下来，将口袋里那片已经有些蔫了的叶子夹进去，再放回到架子上。视线正好看到不知何时被人扔到地上的毛巾，上面多了好几个脏黑的鞋印，孤零零地躺在地上。
走过去将毛巾捡起来，拿到水龙头下面冲，可是不管他怎么洗，上面的黑色鞋印都洗不干净。林绣生索性放弃，将毛巾扔进了垃圾桶。
窄小的宿舍里堆着太多乱七八糟的东西，靠着墙角的地方有一个铁丝笼，一个小白团子听到动静从陶瓷窝里爬出来，耳朵高高竖起，半立在笼子边上，谨慎观察着周围的环境。水壶不知道什么时候被放歪了，正滴滴答答地往外漏着水，将那一小块的木屑全都给打湿了。
林绣生看了眼大门，走到笼子边上蹲下来，“看什么，是没吃的了吗？”
小仓鼠呆愣愣地盯着他看，小巧的鼻尖快速翕动，它用爪子扒拉着笼子，想从里面爬出来。
食盆里面已经被吃空了，只剩下一些木屑和剥剩的谷子壳。林绣生看了眼旁边放着的鼠粮，打开笼子往食盆里抓了点。
小仓鼠一见到人手就迫不及待地跑了过来，扒着手，红嫩的小舌头轻舔着指尖，黢黑的大眼睛竟让林绣生看到了讨好。
他轻笑一声，用指尖挠着它的下巴，又拍了拍它的头，“快去吃饭吧。”
然后将空了的水壶拿出来，在里面灌上凉白开，重新挂了回去。
做完这一切后他就爬上床准备睡觉，临上床前看到秦越发过来的短信，眼中闪过一抹复杂的神色，想了想，回了两个字。
没过多久，一个穿着短袖短裤的男生推开门从外面进来，腰间夹着个篮球，汗湿的额发被撩到后面，露出光洁饱满的额头，右耳耳骨上的一颗钻石耳钉微微闪着光。他一进门就把灯给打开了，将篮球砸在地上，砰砰跳了几下滚到角落，拎着胸口的衣服用力扇着风，“今天真xx的热，没人吗？怎么空调都不开一下？”
随着“滴”的一声轻响，空调缓缓启动，赵阳将阳台的窗户关上，直接把头伸到水龙头下面冲凉。
这时剩下两个人也从外面回来了，一进门也和赵阳一样，抱怨为什么没开空调。
陈远怀走到角落里去看自己的仓鼠，打算给它喂粮，却见小仓鼠正端坐在食盆里吃得正欢。再看看鼠粮的位置好像有人动过，眉毛一竖，立马警觉起来，“谁动我的仓鼠了？”
王越一听到仓鼠就烦，直接甩脸，“谁没事动你的仓鼠啊，一天天的就知道仓鼠仓鼠，烦都烦死了！”
陈远怀闻言立马就跳了起来，指着王越的鼻子骂道：“是不是你弄的，我说了多少次你们都别弄它，是听不懂人话吗？”
这话听得大家都不开心，眼见着一场骂战就要开始，王阳从阳台进来，走到自己的床位旁拿毛巾擦着头，直接斥道：“吵什么吵，宿舍里又不是只有我们三个人了！”
话音刚落，所有人都看向林绣生的床铺。
林绣生的床铺在靠着门的地方，旁边还放着扫帚簸箕，簸箕里还有一个吃了一半的苹果，看着都快烂掉了也没有人扔。
陈怀远冷笑一声，走过去将门打开，然后对着林绣生的鞋子就是用力一踢，直接踢到外面，然后砰的一声将门关上，看向床上的林绣生，“下次再让我看到你碰我的仓鼠，就不是扔鞋子这么简单了。”
林绣生躺在床上一声不吭，背着身子看手机。
像这样的事情几乎每天都要上演一次，有时候是在他床上泼水，有时候是把他刚洗过的衣服扔到地上，有时候是将他的作业本扔到楼下的垃圾桶。一开始的时候林绣生还不明白为什么，想着和他们处好关系，上赶着讨好，直到后来看到他们和姜卓在一起有说有笑，说自己像一条哈巴狗的时候，他才明白为什么。
不是他做的不对，也不是他不够好，只是因为，他是林绣生，是姜卓不喜欢的那个林绣生。
在其他人都睡着后，林绣生从床上爬下来，在门外找到自己被踢飞的鞋子，看向通往四楼的楼梯。
暗黄色的灯光在头顶滋啦滋啦地闪着，然后倏地一下灭掉，彻底坏了。
*
彼时秦越看到林绣生发过来的短信，踩在楼梯上把藏在枕头下面的笔记本抽出来，看着这段时间记录的东西。
他重启一页，在空白的纸张中间写下林绣生的名字，然后又在旁边写下秦越，然后是姜卓，周明海，赵一腾，以及肖扬。
写至此处，笔尖顿住，然后在下面写道：
【高考倒计时249天。】
原文中并没有具体写秦越是在哪一天被人捅死的，也就是说，高考结束后的每一天，都有可能是他死亡的那天。
秦越看了眼手机，已经十二点半了，还有一个小时就要考试。将笔记本放进书包，把趴在桌上睡着的孙显明喊起来，周康康和张栋已经收拾好东西了，等孙显明收拾好后，四人就一起出了门。
“妈呀！我怎么趴那睡着了，看的那么点都忘光了！”
孙显明在那大吼大叫，满脸绝望，好像已经确定自己不能考及格了。他一边走一边和周康康哭诉，没看路，走到三楼的时候迎面撞上一个人。
那人看着个字不高，大概一米七出头的样子，长得普普通通，属于放人堆里都找不到的那种，只是此刻他神情慌张，手上好像还拿着个东西，在撞上孙显明的时候更是被吓了一跳，把手踹进口袋，低着头往楼下跑。
孙显明看得莫名其妙，“他干嘛？怎么一副鬼鬼祟祟的样子？”
紧接着，走廊深处传来“砰”的一声巨响，像是大门撞在墙上的声音。
“林绣生你看不爽我你直接说啊，在背后搞什么小动作？！”
声音很大，整层楼都能听见，不少人都停下脚步，往走廊深处看去。