「但我不想知道了。我不想听到关于他的任何消息」

「不管他过得好，还是过得不好，我都不想听到」

我透过这些快速发过来的文字，感觉到她此刻的情绪很差。

我想安慰她，想做些什么，让她开心起来。

「打字好累，介意我给你打语音吗？」

她问。

我当然不会介意。

她的语音电话弹出来的时候，我深呼吸了几秒，做好心理建设才按下接听键。

“喂。”我刻意压低了嗓音。

对面安静了几秒。

我以为她在哭，在犹豫是否要跟一个网友袒露糟糕心情。

几秒后，她欢快得甚至有些妩媚的声音响起，让我有些措手不及。

“我以为你是想起了以前的伤心事。看来，你心情还不错。”

“哈哈，”她好听的笑声此刻有些飘忽，“你没猜错，是有一些伤心事。你要听吗？”

“你在这个时候能想到给我打电话，是我的荣幸。”

我尽量克制着自己的声音。

听筒中又传来她的笑声。

“按理来说，我不应该跟一个男人聊天时，说另一个男人。”

“但无所谓，反正我们也不会见面。”

“嗯，是啊，反正也不会见面。”

我轻声应和着。

我透过薄薄的窗纱，可以看到今夜的月朗星稀。

这些年我的睡眠一直都不太好，我已经很久没有在十二点之前入睡过了。

在异国的夜晚，我常常会计算着时差，猜想她在做些什么。

“你和他的声音还真有点像。我刚才都有些恍惚，以为是喝多了，给他打了电话呢。”

我的心被一提。

“这么说，你之前给他打过？”

“没有。”

她笑得爽朗。

“我把他所有联系方式都删掉了。”

“不过，他的电话号码我还是可以背下来的。”

“我记忆力是不是很好？”

我笑着说是。

我从枕头边摸出一部旧手机，还是诺基亚带按键的、早已经被智能时代淘汰的款式。

但我总会按时给它充电，也会按时给这个号码充值话费。

我明知道它不会再响，哪怕一通电话、一条短信。

我仍然抱着那万分之一的期望。

“因为我们上学那会儿，手机容易欠费。一旦欠费就联系不到对方了。”

“于是就会找机会，给对方的手机号充值话费。”

“很麻烦，要到附近的营业厅，报手机号。”

“不像现在，动动手指就可以。”

她说得断断续续。

确实如她刚才所说，她应该是喝多了。

“不好意思打断一下，你是在外面喝酒吗？”

我忽然有些担心她的安全。

即使国内的治安让我的担心显得多余，但一个深夜喝酒的女孩总归是有安全风险的。

“嗯。朋友乔迁。”

她没有过多解释，为什么会在朋友乔迁的派对上喝多之后与我联络。

只是继续自顾自地说着。

我放心了些，也不再追问。

“我记得他的电话号码。”

“可是我快要不记得他长什么样子了。”

我不知该如何回应。

我在假设，一个真正的陌生人听到这些时，应该有何反应。

安慰她，往事随风去？

还是戳穿她的谎言——既然你不记得他的样子，那为什么只看到一张侧脸的照片就慌张地拒绝。

“你是不是还喜欢他？”

我控制不住地问出这个问题。

可我无法面对答案。

我害怕听到她说“是”，那会坐实了我没来由的歉疚，会让我后悔我曾经做过的所有事、说过的所有话，会让我的情绪崩溃，会让我忍不住对她坦白我是谁，会让我痛哭流涕地告诉她我是多么想念她。

但说实话，我更害怕听到她说“不是”。