“小时候，我有次发烧很严重，爸妈去了外地，只有管家和阿姨在，我躺在床上烧着，知道他们把我照顾得很好，但总觉得心里空着。我烧得半梦半醒，一直醒来又睡去，却又没有真的睡去，在那漫长的、像行走在黑暗的沙漠中的过程里，小钰一直在我身边，我能感觉到他小小的手握着我的手，能感觉到他的额头轻轻贴上我的额头，还听到他在旁边一遍遍小声叫‘梁衡哥哥’。”梁衡在心里重复着记忆中的那句“我会一直陪着你”。
梁衡的手握着陆景的手，手指细细描摹，掌心回忆触感和温度，像是跨越时光，替小梁衡回应了那没有握住的手。
小时候、发烧、陪着，陆景心里过着记忆的关键词，百感交集却只汇成了口中一声轻轻的“梁衡哥哥”。他转头望向梁衡，惊喜、遗憾、不甘、无可奈何，几欲开口再说些什么。
“很久以后，我才知道那几天陪着我的不是小钰，”梁衡握紧陆景的手接着说，“可我已经喜欢上他了，不管那时候是不是他，之后和他相处时的欢喜和心动不会骗人，我喜欢他。”
我喜欢他，即使最初的心动节点认错了人。
陆景脸上掠过苦笑，“所以，当时误以为的陪伴只是提供了一个契机，真正的喜欢是在一起相处的时光中生长的，喜欢的是小钰这个人，而不是那几天的陪伴。”
“是……”梁衡答得并不干脆，因为心里有愧疚。他知道记忆里的那双小手、那一声声的“梁衡哥哥”是陆景，他也知道自己的话和自己最近的行为都是在伤害陆景。
他在情感上受了伤害，却转而又伤害陆景，陆景只是喜欢他，却承受了很多无妄之灾。梁衡心里短暂地浮上“放过陆景”的念头，又很快被他掐断了。他不知道自己和陆景这样算什么，也不明白自己现在对陆景的感情是怎样的，可他知道，他离不开陆景。
陆景知道，梁衡的话里略过了什么，自不必追问，因为问了只会让自己更难过。
梁衡的话里略过了他的残忍。
他是在高中的时候知道的，知道记忆里的那个人是陆景。
那时候他在苏钰家看相册，有几张是苏钰小时候和爸妈一起去游乐园的时候照的，照片右下角标着时间。他问苏钰时间是不是错了，苏钰说没有啊，又看了看照片后面夹着的门票，确定没有错。
梁衡清楚地记得自己生病的日子，因为在那之后，他把日历上的那几个日期圈了起来，每每看着那几个数字，都在想：要对小钰很好很好，要保护小钰一辈子，要一直和小钰在一起。
梁衡回去问了管家和阿姨，他们翻出陈年的记忆，都很确定地告诉梁衡，是陆景。
知道真相的梁衡有立马为陆景做些什么的冲动，可陆景早不在身边了，隔着分开的距离和时光，在想到苏钰的笑容时，化作一句“算了”。
他的残忍是毫不犹豫的舍弃。被舍弃的陆景是不重要的。
在梁衡与苏钰看照片时，距他们很远的陆景正托腮看窗外的落叶。他住在学校，周末也不回去，便常在教室看书。
学校的绿植都是一种无聊的板正，一排排在路边和空地种着，秋风一吹，满地落叶，只留下日渐光秃的枝干。爸妈离开后，陆景总觉得，秋天的风和温度总是能钻进人的心里，它勾出人的难过，却又让难过无处可藏。他忙低头将自己埋进书本和试题里，是躲避，也是逃离。
那些灰冷无助的经历一层层覆盖，将陆景从前的记忆掩埋。
初春的天依然黑得很快，陆景靠在梁衡肩头，看着最后一抹天光被夜幕吞噬，一如他的心情。
*
那天以后，梁衡和陆景间有了微妙的平衡，或者说，是选择性地忽略了心里的忧伤，短暂地安于现状，时而自欺欺人地暧昧。
陆景依然周五回，周一走。但奇妙地，陆景不在的夜晚梁衡也能睡好了。
住在一起的夜晚，他们相拥而眠，不在一起的日子也各自过好自己的生活，空气里漾着甜，即使是飘忽朦胧的，不确定持续多久的。
*
周日晚上，梁衡注意到房间里多了个小礼物，包装精巧，看上去很用心。是陆景买回来的没错了，要送给谁，那还用问吗？
梁衡——该礼物未来的主人，表示自己才没有想要礼物呢，才不期待呢，边想边不停地瞄，到底是什么呢？
晚上，陆景只是把礼物放进抽屉里，并没有要送出来的意思。
梁衡左等右等没等来礼物，拽过被子背过身气鼓鼓准备睡觉。
陆景不明所以，凑过去抱住梁衡，却没被搭理。
“哼！”梁衡在心里重重地哼了一声。
第二天陆景去上学了，要几天不回家住。梁衡好奇心作祟，拉开抽屉看礼物还在里面，很想打开看看，反正迟早都是自己的，可心里又有一个声音在说：“说不定是陆景准备的惊喜呢？提前打开就没有仪式感了，他那么早买好，一定是很用心地还准备了其他的东西，不能辜负他的用心！”
梁衡坚定地没有再碰，一心等待惊喜。周四下班回去看到陆景竟然在家，他惊喜陆景提前一天回来了，又骄矜地知道自己一会儿就要收到礼物。如果人有尾巴的话，这位的尾巴已经翘上天了。
两人在客厅坐着，各自看着手里的书，实则心思都在别处。梁衡不停偷瞄，只等陆景开口说些什么或者做些什么，而陆景犹豫着不知道怎么开口。
陆远的生日在春暖花开的三月，是个周五。陆景前一个周末买好礼物放在家里，准备周四去给他庆祝生日的时候拿过去。
陆远爸妈离婚得早，好些年都是他一个人，虽然不缺钱花，却常是孤单的。好在他没心没肺，人帅性格好，大家都喜欢他，因此并不觉得“孤寡”。