谈铮微微变了脸色。他想要解释什么，临开口，却在转瞬即逝的时间里，看了眼祁纫夏。

“奶奶……”祁纫夏强作镇定地追问，“你还记得，你为什么进的医院吗？”

祁佩芳皱起眉头，费力地思考：“是……生病吧？我生病了，然后……”

她然后不出来。

护工知道祁佩芳的基本情况，见状立即上前安慰纾解，同时示意祁纫夏和谈铮不要在此问题上过多纠结。

冰凉的橙子皮黏在掌心，触感不好受。祁纫夏慌乱地借口洗手，躲进卫生间。

祁佩芳的病，她早就知道，但出于某种奇异的巧合，在她为数不多去祁家看望的经历里，祁佩芳的状态都还不错，至多只算个有点健忘的老年人，和祁纫夏认知里严重到六亲不认的老年痴呆症大相径庭。

今天是她第一次真切地感知到，病魔正在一点一点地侵袭奶奶的神智。

“夏夏，你好了吗？”谈铮在外面敲门。

意识到自己在卫生间里耽误的时间有点久，祁纫夏连忙在水龙头下胡乱冲洗了两把，一遍应着：“噢……好了。”

一开门，谈铮正站在门口。

“擦擦吧，”他体贴地递来一条印花的手帕，“奶奶又睡了，我们也该走了。”

祁纫夏回望一眼病床，只见祁佩芳确实已经安然入睡，轻微打着鼾，心中不禁酸涩，快步走出了病房。

“你别担心，现在医学进步很快，总会有办法的。”走廊上，谈铮安慰祁纫夏，“祁家也出得起这个钱。”

祁纫夏坐在走廊长椅上，百感交集道：“我从来不知道，她的情况已经这么严重。谈铮，你说，我奶奶是不是很快就会不记得我？”

谈铮在她身边坐下，温声说：“实话和你说，之前听祁辰提起，老人家记忆力退化，不记得时间和人物事情发生过不只一两次。可你仔细想想，你见她的几次里，她又表现出任何异常吗？”

祁纫夏木木地摇头。

“如果有，我不可能到现在才发觉。”

于是谈铮笑了笑：“是啊，可你奶奶甚至忘记过祁越和祁辰。所以，现在担心她对你的记忆消失，或许是为时过早了。”

祁纫夏抬头，朝病房里深深望去一眼，只觉得即便是一天费用就要上千的高级病房，里头同样是白惨惨一片。

其实认真算起来，祁佩芳和祁纫夏相处的时间很有限，但就是掩饰不住对她的偏爱，其中大概也含了些对李素兰的愧疚。

在李素兰生产前后，祁佩芳身体尚且硬朗，自己常来探望不说，还动用了她的存款，帮忙请了一位保姆，照顾她们母女的饮食起居。

但是赵瑞仪知道以后，发了好大的一通火，诸如“放着亲孙子不管，去管外面没名没分的野种”、“要是没有我们赵家，祁建洲哪里来的钱做生意”之类的话，一句句滚着刀子往外蹦。

祁建洲没法呵斥赵瑞仪，只能给祁佩芳下禁令，再不准偷偷去李素兰那边。

后来祁纫夏到了会说会跑的年纪，祁佩芳不知用了什么办法，说服了祁建洲，允准她定期到祁家来见奶奶。

从那以后，年幼的祁纫夏形成了一种别扭的认知：

她没有爸爸，但有慈祥的奶奶。

“我们走吧。”

祁纫夏从鼻腔里沉重地呼出一口气，撑着墙借力站起来，“让你跑一趟，实在是耽误你的时间了。”

谈铮自然而然地扶了她一把，“不用和我客气。”

祁纫夏瞥他一眼，不知为什么，忽然想到那天李素兰的话。

分寸。

简简单单的一个词语，字典里的解释很呆板，用起来却相当活泛。

尤其对于单身男女。

她犹豫一瞬，抓着背包带的手放下来，重新垂在身侧。

走廊宽阔，这一层病区的人流本就稀少，两人虽是并肩而行，却没有紧挨着走，中间隔着将近十公分的距离。

手臂随着行走的步伐晃动，幅度不大，但足以偶尔发生一两次意料之中的摩擦。

手背突兀地擦过一片温暖时，祁纫夏抬了头。

与谈铮的眼神碰了个正着。

“冷吗？”谈铮问，“你的手很冰。”

祁纫夏的脚步慢下来，“有一点。”

她下颌紧绷，生怕被对方看出异常，欲盖弥彰地补充：“医院的冷气好像都开得特别足。”

他们已经到了电梯间，按下按键，电梯听从指令，从一楼缓慢地上行。祁纫夏盯着显示屏上的红色数字，一跳一跳地变动，默不作声地用余光瞟了眼谈铮。

他静静站着，没什么多余的反应。

果然是多想。

她闭上眼睛，暗嘲自己想象力太丰富，重新睁开眼睛时，不动声色地拉远了两人之间的距离。

电梯门刚开时，等待区里忽然涌进来一大堆家属，祁纫夏半只脚才踏进电梯，就猝不及防地和谈铮一起，双双被挤到了电梯的角落。

祁纫夏毫无防备，脚下踉跄了一下，本能地抓住了一个什么东西。

“没事吧？”谈铮被人群压在她身前，单手撑着电梯轿厢壁，好歹维持住了平衡。

祁纫夏还算镇定，勉强适应了他们骤然归零的距离，“没事的。”

就在这个时候，被她抓住的那个“东西”，忽然动了动。

“……！”

祁纫夏后背一僵。

目光缓缓下移，她看到，自己紧紧抓着的——

是谈铮的另一只手。

“对不起。”她立刻放开手，背到了身后，解释自己有些逾矩的行为举止，“我没注意到……”

电梯满载，金属门缓缓关闭，刚才还七嘴八舌的人群，像是忽然得了什么信号，不约而同地静了下来。

这里明明挤作一团，可他们二人的角落，却像是与众隔绝的另个维度空间。

谈铮的声音从她头顶传来。

“没关系。”

他先表示谅解。

“你可以的。”

然后慷慨地陈述她的权利。

电梯下行的噪声里，祁纫夏听见自己速度狂飙的心跳。