林庭语并不太清楚外面的暗潮涌动。

他向工藤优作先生分享了一个删删减减的案件抵充房费以后，又不得不应对了半天工藤家小侦探的一连串追问。总算大家都被有希子女士赶上床睡觉了，林庭语躺在柔软的床垫里，身体刚放松一会，大脑又突然惊觉起来：“我真的可以解释那个戒指——”

有希子笑眯眯地为他盖上被子：“不需要了！我已经打完细纲了哦，就等新一给我赞助一个合理的密室设定了。谢谢林先生的大力支持！”

林庭语：“……”

到底大力支持了些什么不可细想的内容啊。

算了。他拉起被子蒙住了头，决定假装外面的世界不存在了。

如果这个世界不复存在——

或者，从未真实存在过呢？

当这个念头突兀地跳进林庭语的脑海里时，他第一反应是糟糕，接着立刻集中精神，准备抵御接下来的剧痛——

然而没有。什么都没有发生。

温暖而轻盈的羽绒被包裹着他，宁静而安全的黑暗也包裹着他。并没有一个未知的神秘力量，为他刚才大逆不道的想法对他进行谴责。

是这个念头并不准确，所以没有引起那种力量的警惕。

还是因为——

他并没有试图把这个念头表达出来？就像和赤井秀一单独停留在黑暗的房间里时，那种力量其实是在禁止赤井秀一向他说出一些话，以及禁止他下意识想要出口的发问：

“我寄存了什么东西……在你那里吗？”

赤井秀一显然知道那是什么，但他拿不出来，就像说不出口的话一样，这样东西不能由他主动交出。

林庭语想起在飞机上的对话。

——你觉得我想要什么？

黑麦并不像是那种喜欢玩欲拒还迎的人，会把欲求藏在心底，又时不时稍微放出一点含蓄暗示。如果黑麦想要什么，他应该会直接说出来——甚至是自己动手去拿。

如果他不说，不动手，除非是他不能够。

就像那些说出来也不会被听到的话，或者是过界就会遭受惩罚的举动。只能守着曾经林庭语寄放在那里的宝物，等待有一天正主亲自去取。

那是什么——

是林庭语到现在恢复大半，但仍然支离破碎的记忆吗？假设这些记忆里包含着被禁止的内容，就像播出时需要被剪辑打码的影片一样，不能完全呈现在他的脑海里，只能在需要时，精挑细选地、一段一段地出现……

如果是这样的情况，作为记忆的原本拥有者，林庭语确实认为自己会想方设法在某个地方留下备份，就像为了防止遗忘而留下笔记一样。

备份。

再一次地，突兀地跳进大脑的念头。

但人类的记忆其实并不是电脑内存里的文件信息，能够完完整整地用一个硬盘保存起来，再拆下硬盘另找地方安放，留待日后读取。

大脑是一种非常复杂的器官，主流的认知心理学认为大脑每一次试图回忆，其实都是在创造而非复写记忆。在刑事鉴证领域这种理论格外流行，因为各种各样的实验证明，大部分的受试者其实并不能准确回忆案发当时的种种细节，而只是在陈述自己认为应当是的情况。

因此，即使林庭语想要把记忆存放在赤井秀一那里，也无从着手。特别是考虑到，如果内容不妥，那么表达——不管用说的还是用写的，恐怕都在屏蔽和警告的范围内。

信息传播是需要介质的。没有话语和文字，他根本没有办法把信息传达给赤井秀一。

而且这种释放记忆的方式也很奇怪。每一次，林庭语回到过去的场景里，与他完成这一段故事相关的背景记忆就这么解锁了，一分不多一分不少。在其他的时候，例如他前不久意外坠入了一段原属于港岛小林教授的故事时，相关的记忆就没有同样提供出来。

这种做法，简直就像是——

林庭语想起此刻正在隔壁房间的那位推理小说家。

简直就像是，现代推理小说的写作方式一样。

作者掌握着全部破案所必需的信息，却只是随着剧情的进程，一点点放出来。有些信息甚至是烟雾阵，用来扰乱读者的思路。

所有线索不能一次解锁，甚至不能直白地给出，否则读者就会迅速揭开谜底，合上书本，不再打开——这和黄金时代那些讲究与读者公平竞赛的大师们有着本质的不同。

读者隔在幕墙之外，信息的获取被控制了，还是很正常的。

但林庭语自己在幕墙的这一边。这是他的人生，他却同样不能获得全部的信息，就很奇怪。像是在舞台上表演的演员没有剧本，全靠临场发挥，又怎么能确保剧情的走向达成导演的目标呢？

除非——

林庭语想起他最早的，理应和大石家有接触的那一段故事。他作为去世父亲的代表，前往日本吊唁大石信久的兄长大石昌幸。在那里他认识了年少的降谷零和赤井秀一，他曾经认为那是在全息游戏中演绎出来的经历——但当其他的，同在经历中的人出现后，这个结论已经被推翻了。