发生了什么——会发生什么？

银白色的水雾蒸腾起来，在灯光里闪烁不清，像是另一个朦朦胧胧的世界，无声无息地从四周包裹而来。

林庭语恍惚了一下。

“我没事。”他听到自己的声音，但他的喉咙里根本没有传来一丝震动，嘴唇也依然抿合着。

“你先不要说话，保存体力。”

水雾里应答的是黑麦的声音，但似乎比现在更年轻——也可能是因为不那么沉稳，语速有些快，话音里甚至带着一点很轻微的颤。

“说一说也没什么，而且先前都没有跟你好好说过话吧？”

林庭语听到自己的声音渐渐微弱下去。

“……谢谢你能来。”

然后归于静默。

那是什么——是他已经失落的，曾经和黑麦的一段记忆吗？

林庭语望了一眼磨砂玻璃墙外那个晃动的人影，是黑麦刚刚进来，把替换的衣服挂到了门外的置物钩上。

即使身影被水汽和玻璃变得模糊，声音也依然清晰：“衣服先给你放在这里了，想出来了就叫我。”

每一个字音都精准而稳定，就像狙击手端枪时岿然不动的身姿。

是什么，会让这样的人有所动摇呢——

林庭语转头望向渐渐涨满浴缸的热水。

沉进那里去的话，会得到完整的、相遇的过去吗？

门响了一声，黑麦出去了。

林庭语犹豫了一下，但最终，想要获取更多信息的迫切压倒了其他的顾虑。他垂下头，慢慢解开自己的外套和衬衫。要下水自然不能穿着衣服，但在指尖擦过颈下和胸口的时候，皮肤上莫名地激起了一片细细的刺麻感，像是突然有电流经过一样。

大脑不会保存这种感觉。大脑只保存情绪和思维，身体才会保存感官的经历——就像是林庭语当初毫无记忆却准确地端起了那柄枪一样，身体记得这种感觉。

仿佛在告诉他，这条路是对的，继续走。

林庭语不再犹豫。他快速除去其他的衣物，深吸一口气，撑着浴缸边把自己挪进了那片温热的水雾里。黑麦把水温调得比林庭语平常习惯的要高了一点，大概是为了加速血液循环，仔细嗅闻还有些淡淡的复合香气，应该是来自墙上置物架里的精油瓶。

除了香调不一样，简直就像是林庭语日常的诊疗室里的环境了。

他在治疗时通常也会把空调的温度稍微调高一些，因为升高的体温有助于情绪的改善。从进化的角度上看，动物可以通过同族抱团取暖节省自己的能量，提高生存几率，因此越是社会性的动物——例如人——就越倾向于把“温暖”和“幸福”联系起来。这种本能的幸福感会让人更放松，更容易合作，也更容易袒露出平常绝不会展现的，甚至自己都要忘记的真实心声。

“你刚才一直握着冰块壶，手部的温度想来降得很低。事实上，因为体温会影响催产素和5-羟色胺的释放——简单来说就是在舒适范围内温度越高，人类就表现得越友好。一个争议很大的实验的结论是，在室温较低的时候，陪审团会倾向于对犯人做出重罪判定。所以你要是哪天不小心进了审讯室，可以找个机会把空调升高几度，说不定就能顺利出来了。

“……哈，您这就预判我要进审讯室了吗？不会是听到了什么风声吧，我可没有做过任何不利于组织的事。”

“我没有这么说，不过你确实可以试试。即使被铐在椅子上，顺个空调遥控器对你来说也不是什么难事吧。”

“嗯？您对我一定有什么奇怪的误解吧，还是说……您其实只是想现在看我展示一下这种技术？”

……

为什么这次是跟波本的对话？刚刚不还是黑麦的声音吗？

但这个波本的声音听起来也要更年轻、更清亮一些，虽然内容不太友善，但语气是很放松的——甚至连林庭语自己的声音里都带着点故意的调侃感觉。

林庭语可不记得自己跟波本有这么自然地坐而论道的时候。

他努力把这些疑虑驱散，纷杂的思绪不利于放松，让真正想要的记忆挣脱桎梏，浮出水面。在闭上眼睛，做了三次深呼吸后，黑暗的视界渐渐褪去——

头皮上传来轻微的牵扯感。

温暖的香气消失了，属于地下室的那种阴凉潮湿的霉味扑面而来。林庭语被抓着头发推起来时，抬眼看了面前的人一下，立刻又缓缓垂下了视线。

他微皱着眉，表露出被这种粗暴对待的不适，但只有他和眼前的人知道，那插入他发间的手指力度是多么轻柔。

就像手指的主人，刚才走进门来，将一支蓝色的小花插进他西服胸袋时那样的轻柔。