副驾驶的座位被放平了，他被放倒在座位上。

然后是扔到后排的一件衣服。

赤井秀一整个人俯下来，一条手臂撑在他头边。

巷子远离主干道，两侧没有路灯，车里的灯熄着，狭小的空间外是片安静的无人之地。

从他的角度能看到高悬的月亮，男人坚硬的轮廓，背光处暗色的长发，还有那双墨绿的眼睛。

他想到另一个人。

他衬衫的第二颗扣子被解开了，赤井秀一的手指抵在他裸露出来的脖颈皮肤上，好像知道他在想什么，露出笑容：“有人说过我和琴酒很像。”

林庭语的喉咙滚出一声笑。

他笑得很轻，气流却在狭小的距离里快速地流动了一个来回。赤井秀一不知是否理解了他的笑声，低下头，在那片皮肤上咬了一下。

林庭语好像想要避开。

“你现在很好看。”赤井秀一像是没看到他的反应，挑开胸前的下一颗纽扣，“琴酒也看到过吗？”

“啊。”

林庭语用一个音节接过这个话题，一双眼睛平静地看着赤井秀一，视线从胸口开始往上，到嘴唇，鼻子，最后是眼睛。

不是观察，他只是在看。

然后林庭语微微眯起眼，快速地又笑了一下：“比这更多。”

赤井秀一的表情消失了一秒。

他看见非常微小、转瞬即逝的笑意，从被些许捂热的白瓷瓶上飞快地掠过，月色下林庭语的皮肤显得更加苍白，却被轻缓的回答染出暧昧的瑰丽色泽。

被他咬过的地方，几近透明的绯红色已经显了出来。

他在很多地方说过“我不介意一起”之类的话，当然是开玩笑的，不存在实现的可能性，因为不可能才说得毫无顾忌，林庭语看起来很介意、也完全不想要那种事情。

但他现在有点后悔了。

就算只是想象，如果这只白瓷瓶要被谁捂热的话——

“是吗？”赤井秀一说，“我应该比他更有情趣吧？”

“有情趣的男人不需要在这种时候提别人的名字。”林庭语说。

赤井秀一低笑了一声。

这件事发生得理所当然——你情我愿，气氛刚好，他接受林庭语的请求，和一部分的信任，而林庭语愿意在离别之前同意他无伤大雅的邀请，何况这也不是谁会吃亏的事。

他脚下是日本的平底，却微妙地有了一种身处半空的漂浮感。

不过——他不讨厌这种感觉。

就像他不知道杜凌酒和琴酒私底下到底是什么关系，林庭语的态度暧昧不清，每次提起都不置可否地搪塞回来，摆足姿态任君想象，除此之外，还有更多的、林庭语的身上他看不透的秘密，和无法消解的不确定性。

仿佛一件需要拆开一层层包装的华丽礼物，繁复，费劲，还可能被划伤手指，只不过里面的东西值得他这么做。

现在他已经更进一步了，不是吗？

“唔……”

林庭语的手指在无意识间抓住了他的前襟，然后和扬起的脖颈一起收紧。

他终于尝到了杜凌酒的味道。

葡萄酒的气味，不甜不腻，厚重处透出药草的微苦口感。在他浅尝着品饮的时候，平静的液体表面开始震颤起来。

赤井秀一用了点力。杜凌酒的眼镜被他用手指勾走、丢到一边，茶色眼睛失去了屏障的保护，在晃动的酒液中微微地眯起，总是缺乏血色的嘴唇被捂热了，又被他逼出模糊的鼻音。

冰块在逐渐升高的温度里开始融化，酒杯壁挂上一层雾面。

他觉得很满足，不同于身体感官得到什么信号，而像是一团他期待已久的口腹之欲，被侵入毛孔的酒气揉开了，直白地在他脑内刺激出过量的多巴胺。

味道甚至比他想象的更好。

明明是度数不高的味美思，他却觉得有点醉了。

赤井秀一伸出手，林庭语下意识要侧头，那只手已经先一步摸到被染红的眼角。

他的指尖触碰到了一点湿润。

但那颗水滴下的皮肤却很干燥，没有镜片的隐藏，不管是看起来还是摸起来都好像很脆弱。黑色的睫毛迅速地抖了几下，轻轻地牵动他指腹下的皮肤。林庭语看着他，近视的眼睛看起来有点迷茫。

就像无数个存在于他记忆里的林庭语——年轻的，更有活力、或者虚弱的，还有更加冰冷的，映在多边形的酒杯边缘，散发出相似的酒精气味。

还有现在的这一个。

他觉得很可爱。