“你为什么一直叫我‘卡登席德’？”松田阵平沉声问道，“他第一次叫了我这个名字，发现我不高兴以后，就再也没有这样叫过我。你到底是谁？为什么长成这个样子？”

林庭语虽然平常冷淡得好像完全无法被任何人动摇，但实际上十分注意社交礼仪，即使面对着冒犯他的人，也还是会尽量照顾对方的面子。

事实上，多年之后在拉斯维加斯的那次见面里，即使旁边站着的都是组织核心成员，林庭语也只是称呼他“松田先生”，并没有使用代号。

那是一种给到所有人一般无二的体贴——昭示着松田先生也没有什么特别。

杜凌酒沉默了片刻。

过了一会，他似乎是终于组织好了语言，缓慢地开口：“如果这个称呼让你感到不愉快，我很抱歉，但我并不知道你其他的名字——我自始至终认识的只有‘卡登席德’。”

惊愕像一道闪光掠过松田阵平的脑海，他突然捕捉到了这种奇妙的违和感的源头——

眼前这个杜凌酒面对他时的陌生和客气，和他记忆里的那个杜凌酒，在东都街头被他贸然打招呼时表露出来的礼貌，是完全不一样的。

那个杜凌酒把他留下的打火机数年如一日地带在身边，又干脆利落地还给了他。在他没有办法控制情绪的时候，安抚地告诉他不用担心，不会追究他的欺瞒与冒犯……但实际上是在生气的吧？不然为什么会在后来的，那一通深夜的电话里，问出那样一句话？

——那么你现在，是用什么立场在跟我说话呢，松田先生？

他的立场难道还不够清楚吗。他身在组织，本应忠诚于黑暗，却在自幼相识的好友被组织最著名的杀手追捕时，请求另一个地位举足轻重的高级代号成员施以援手——他曾经有机会把这位高级代号成员拖进黑暗，却下不了手最终放弃了。

杜凌酒难道会想不通这些事吗。却这样问他。

……但或许，杜凌酒并没有在问他。杜凌酒一向不喜欢玩似是而非的语言技巧，说出口的话通常没有任何歧义的余地。这不是一个问句，这是一个早已知道答案的设问，只想要他的亲口确认。

确认此刻他相比起对组织的忠诚，更想保住萩原研二的性命。确认他当年的离去并非带着其他考量，而是完完全全出自本心。

那时松田阵平没有理解到这一层意思，但他确认了。

于是杜凌酒制造了一个绝对完美的死亡现场，把萨马罗利彻底从组织里解放了。那不只是对萩原研二的保护，也是报答松田阵平当年的真心。

两不相欠。

那种清淡又浓烈的、竹叶般的微苦的香气在这一刻又再泛了起来，像一场终将离去的季雨。

如果那个杜凌酒确确实实已经和曙雀一起，从数十米高的悬崖坠落下去，沉入深海——

后来苏格兰从海岸的沙滩上找到的，带回来的，虽然因为溺水而失去了大片记忆，却仍然保持着一贯性情的杜凌酒，还是那个杜凌酒吗？

“虽然不清楚你碰到了哪一个我——”

仿佛察觉到了松田阵平这一刻的动摇，那个连通高背椅一起逐渐融入黑暗之中，越来越远，越来越黯淡的身影开口说话了。

连声音里都带上一丝不易察觉的悲悯。

“既然Basilic出现，那就意味着之前存在于你们世界里的‘我’，已经全部消失了。如果你无法接受这个事实，可以让Basilic陪你一同回忆，聊作安慰——Basilic保存了所有那些‘我’的记忆。但或许因为记忆的数量过于庞大，他不一定能很准确地响应你的需要。请不要苛责他，这本来也不是他的职责。”

……职责？

是刚才所说的，作为一个完美的容器，收集大家的意志，然后躲藏在所谓时间的夹缝里，逃过世界一次又一次的毁灭吗？

松田阵平还是不太能理解这段描述，但不妨碍某种汹涌滚烫的悲哀从他胃里翻卷起来，几乎要化作爆裂的火焰，撕裂胸膛冲出去——

然而他这时突然意识到，身边的林庭语已经安静太久了。

不如说，从一开始，就太过安静了。除了刚见到杜凌酒时惊讶地问了一句，之后就再也没有出过声——松田阵平猛地转头去看，身旁早已空无一人。

这一刻他终于懂了“保存”是什么意思——“你出现在这里，Basilic出现在这里，就是为了来把这个林庭语也带走的吗？！”

“确实。”

黑暗中传来一声很轻的笑。

“本来我想尝试一种不同的解法，然后发现正面抵抗还是太勉强了。不过如果一开始的计划里就有你加入的话，或许真的会成功？毕竟你居然解决掉了那些监视者，而且卡登席德——抱歉，不是说你，是指我认识的那个——他也曾经骗过监视者的眼睛，成功给Basilic塞了点防身的小玩具呢。”

松田阵平疾步追过去，但那个只剩下模糊轮廓的身影也在急速后退。他们在黑暗中飞速移动着，又像是停在原地——距离一点也没有变化，无论是缩短还是延长。

他想呐喊，又觉得喉咙像被烧灼一样疼痛着：“你——你们到底是什么人？”

“人？”

长久的沉默之后，黑暗中传来了最后一句回复：

“我们寄居在‘人’这种生物的意愿之上，但我们始终不是——你会明白的，现在，你该回去了。”