但是——

“你在遗憾。”那个声音说，“你觉得还有你可以做的事，没有做到，你很后悔，你每天都在想你如果当初再努力一下，是不是就能够……”

对方意犹未尽，萩原研二却已经明白了。

一种如影随形的内疚和痛苦，从那时起就一直缠绕着他。每次他复盘当初的表现，都会不由自主地想到这一点：

是不是其实如果在实验室里，不要过于关注自己的境况，不要陷入无谓的恐惧和紧张，多想想办法，再想想办法……

他就可以救下，其他跟他一起的人呢？

有人试图逃跑的时候，他是不是可以帮忙制造意外，吸引守卫的注意力。他还可以说服那个看护他的姑娘，冒险替他往外传递消息。他也可以在聚集起来一同训练的时候，悄悄教别的人怎样减轻被体罚的伤害。甚至有人被处决的时候——

但枪声响起，鲜血溅到他的身上时，他被药剂搅得一团混沌的脑子并没有做出任何的反应。

就像长姐和幼驯染数十年如一日地照顾着他一样，萩原研二也想把这样的，保护和关怀的心情同样传达给其他的人。他热心地帮助同学和朋友，即使是路人遇到麻烦，他也义不容辞。他像一座已经被加满了炭火的高炉，已经烧得很旺很旺，如果不把热度发散出去，就要爆炸了。

但是这一次他没有能够保护任何人。

“我本来可以……”

他想捂住脸，但他的手被困住了。这让他仿佛回到了那个冰冷的实验室里，生铁的镣铐和尖锐的叱骂束缚着他。那是他在二十年来从未接触过的，这个世界最阴冷的一面，突然劈头盖脸地砸在他身上。他想挣脱，而且前所未有地产生了强烈的愤怒和恨意，他甚至在某些过分痛苦的夜里想过杀死那些人，然后在天明时冷静下来，反而因为这种过激想法而感到不安——

“不需要感到不安。”

一个平静的声音这样说道。

萩原研二怔住了。

“每个人都能在经历过后发现自己曾经错过什么，觉得如果再来一次就能做到更好——那其实是不可能的。再来多少次，就会发现多少新的疏漏，从来没有绝对完美的结局，承认这一点也不是什么大事。”

“……是、是吗。”

萩原研二试图轻松地笑一笑，把这个话题揭过去。但是一只手覆盖在了他的眼睛上，跟他近乎高烧的体温比起来，那只手的皮肤泛着微微的，很舒服的凉意。

“所以不想笑的时候可以不笑，不需要压抑你的恨意来表现出别人喜欢的样子。恨是一种摆脱不了束缚的无力感，只要你能够直面自己原来也会有种种负面的情绪，你就能够把它们都扔掉，不让其他人借由这些情绪再控制你。”

“我……可以吗？”

“有点难，你积攒得太多了。不过多花点时间，还是可以扔掉大部分的。”

“哈哈，就算是骗骗我也好，至少来点什么‘一定没问题的！加油！’这样的鼓励的话吧……总是说出大实话，平时真的没有被投诉过态度不好吗，医生大人。”

“可能有吧。我的助理一般是直接交罚款，不会特别告知我。”

萩原研二终于笑出了声。

“那就请你……永远像这样告诉我实话吧。”他说，“总是要猜别人在想什么，其实也很辛苦的啊。要是每个人都像你这样，坦诚地告诉我，需要我做什么，就好了。”

然后他就彻底醒了过来，发现冷汗浸透了睡袍和身下的床铺。手腕和脚腕都火辣辣地疼，包了软皮的圆环也没有能够完全抵消他过分剧烈的挣扎。

他好像刚刚全速跑了五公里一样整个人都脱力了，过了好一会，才在四周手铐解开的咔哒声中缓过来。那双泛着淡淡暖意的，茶色的圆润眼睛靠近了观察着他。带着薄荷清香的浅淡烟气萦绕在周围，像一个不愿消散的梦。

“你看起来恢复得不错。”与眼中的温暖有所不同，对方评估的语调十分冷静。

“能抱抱吗？”萩原研二突然说。

正准备移开的那双眼睛，在这个请求之下顿了顿。

“拜托，就抱一下嘛……”萩原研二小声说着，有些费劲地翻身下床，半跪在那架轮椅面前，向他的主治医生伸出了双手，“真的很累啊，是你说可以想怎么样就怎么样的吧？那我现在想要一个拥抱，也是遵循了你的指导的哦。”

他如愿以偿了。