1982年的冬天，我出生在一个边陲的小镇。

三岁以前的记忆已经全部忘记了；三岁到五岁的记忆除了受冻挨饿，就是被谩骂责打；五岁之后的记忆要稍微好一些，因为我父母期盼已久的弟弟终于出生了。

我说话走路都要比其他孩子晚一些。就算会说话了，也只是安静乖巧的自己玩，从不哭闹，领居们都夸我好养活。

我只是知道哭了会再次遭受毒打罢了。而且比起和其他人相处，我更喜欢自己待着。直到八岁的时候，我还喜欢蹲在家门口数蚂蚁玩。

我和林清风认识的时候，也蹲在家门口数蚂蚁。

“你的矿泉水瓶还要吗？”

他问我。

我看了看身边还剩一点点的塑料瓶摇了摇头，把瓶子递给了他。

“你不上学吗？”

我摇头。

“你叫什么名字？”

我低头数蚂蚁，不怎么想搭茬。本以为他会离开，结果他反倒蹲了下来，在我面前比划起了一堆我看不懂的手势，惹得我心烦。

我只好不耐烦的回了一句：“郑芸芸，我叫郑芸芸。”

他收回了在我面前比划的双手。

“哦，是白云的那个云吗？”

“不知道。”

“好吧，我叫林清风。”

我头也没抬。我当然知道你是林清风。谁不认识巷子口哑巴流浪汉家的便宜儿子。

其实流浪汉也不是真的流浪汉，他好歹有个自己的家，也有一辆属于自己的三轮车。只是他是个捡破烂的，还是个哑巴，所以邻居们都叫他流浪汉。

林清风却是真的便宜儿子。因为没有人知道他的母亲是谁。

只知道流浪汉某天早晨回来，怀里抱着个襁褓里的婴儿。他们一开始说是他捡的，可是这年头哪会有男弃婴呢？于是他们又说是流浪汉偷的，买的……总之说什么的都有。

但是没一个信林清风是流浪汉亲生的。

因为林清风很聪明，长得也不像流浪汉五大三粗的，反而有些秀气。他和其他同龄的小孩不太一样，从小就不爱笑，唯独学习成绩特别好，是家长口中‘别人家的小孩’。

这样的人为什么会对我感兴趣呢？或许因为我也和其他同龄的小孩不大一样。

毕竟巷子尾那户重男轻女的人家大闺女八岁了，不爱搭理人还不送去读书也不是什么秘密。

“你想读书吗？”

他问我。

其实我不太能理解读书要做什么，我父母好像也没这个打算。但是我知道上学的人白天的时候有很长一段时间不用待在家里。

不用待在家里意味着挨打的机会也会少很多，于是我点了点头。

后来他打了个电话，家里来了一群穿着白衬衫黑裤子的人。虽然我莫名其妙又挨了一顿打，但是打完之后就被告知能去上学了。

那一刻，林清风在我的心里的形象一下子有了八尺高，他就是我的大英雄，我也成了他身后的小跟班。

在我眼里林清风简直是无所不能的。他虽然不爱笑，话也少，但是我知道他只是面冷心热。

上课时候老师讲的听不懂的地方，全靠他给我补习；有时候父母把我忘了没给我留饭他也会带我回家吃饭；被父母揍的时候他还会带着我逃跑……虽然最开始报过几次警，但是好像没有什么用，只会换来变本加厉的殴打后，我们就再也不这样做了。

躲到林家的时候，尽管看不懂林叔叔比划的手语，但是我还是能感受到他对我的欢迎和热情。我去他家蹭饭吃的时候，他还会把仅有的一碟肉菜推到我面前。这让我有些不太适应。

被恶意奴役久了，突然感受到他人的善意都会让我不知所措。

这个世界上会对我散发纯粹善意的人并不多，林清风算一个，林叔叔也算一个。

因为他俩都是很好很好的人。可是这样好的林叔叔却死了。

死在了把收来的废纸壳送去回收厂的那条路上。司机肇事逃逸，报警却不了了之。警察说那条路上没有监控，无法判定当时的情况。可是我明明看见五十米外的红绿灯上有一个白色的摄像头。

“哦，那个坏了。”

警察叔叔抬头看了一眼，轻描淡写。

那段时间林清风很颓废。还在青春生长期的男生消瘦得吓人，牵着他的手的时候，甚至能摸到他的骨头。

“我们去求求警察，我去求求他们，一定有办法的。老师说了，有事情找警察，警察叔叔会帮我们的……”

在那一刻，比起心疼，我更多的是害怕。或许我天生就继承了来自父母自私的性格。我害怕林清风也走了，那这个世界上就真的只剩下我一个人了。

“林清风……你别死，我害怕……”

我伏在他的床头哭。

真奇怪，明明去世的是林叔叔，可是我这段时间落的泪却比林清风要多的多。林清风的感情太过内敛，就和林叔叔一样。

只不过林叔叔无法倾诉的是话语，他无法袒露的却是感情。