待拆危房大门上，金属啄木鸟门铃在摇头摆脑，叮叮当当。

存款过亿闭了闭眼，深吸一大口气，而后缓缓吐出，扬起笑脸，拉开屋门：“我回来啦。”刻意拉高的音调让她听起来心情很愉悦，“哇，好香哦，你在泡茶吗，给我也来一杯。”

“这么准时？一秒不多，一秒不少，刚好是你说的一个小时。”男仆万看了眼时间，将手上刚倒出来的一杯热红茶递了过去。

“对啊，我就是这么准，人称‘行走的计时器’。”存款过亿去卫生间洗了手，回来抽出椅子坐下，捧起茶杯，吹了吹，小口啜饮，“你在茶里放水果了吗，闻起来有股橙子的味道，喝起来也甜甜的。”

“嗯，放了橙子、苹果和蜂蜜。”男仆万又给自己倒了一杯，将茶壶放回保温座。

“你的事搞定啦？爱笑的女孩在电话那头好像很着急的样子，也不哈哈笑了。你真的不用回去公司看看吗？”存款过亿有一下没一下地吹着热茶，边说，“其实你不用每天都去接我下班，也不用成天绕着我转，你有事要忙就先忙你的，我一个人绝对没问题，在唐念念来之前的那么多年我也是自己一个人过来的。”

“公司里没什么事，我已经处理好了，以后也不会再出现类似情况，那只不过是无关紧要的个副业，做你的男仆，照顾你才是我的首要任务。”

存款过亿头垂得更低：“哦，随你。”

男仆万偏头看向存款过亿拎回来的四方盒：“那是什么？”

盒子瘪了四个角，周身全是划痕，本体是透明的，但盒子内部涂满了廉价植物奶油和干巴蛋糕体的混合物。

他眉尾挑起，话音带笑，“你说你有事要出门一趟，可既不让我送你，也不告诉我要去哪儿，结果是为了翻人家蛋糕店的垃圾桶？如此有趣的事情，为什么不能带上我？”

“这是我正经买的正经蛋糕好吧。”存款过亿轻描淡写一句带过，“只是路上不小心摔了一下，它就变成了这样。”

“摔了？你有受伤吗？”男仆万敛起笑意，将存款过亿上上下下看了个遍。

“我没事，就蛋糕比较倒霉。”存款过亿不自然地挪了挪桌肚下的腿，只有她自己知道，裤腿里两个膝盖都是青紫色的。

“怎么突然想要出去买蛋糕的呢？做蛋糕的材料家里都有，你直接跟我说就是。想要这样的别致造型，我也能做出来。”

“都说了临时起意嘛，而且我也不是故意摔它的，我只是一时看风景看迷了眼。”存款过亿两手紧握杯子，裂开嘴角笑了笑，“不知道是不是因为台风要来了，那云啊，一大片一大片，黑压压的，有点像海里的鱼群，散在外边的几朵，就是脱离了大部队的小鱼，好像天旋地转之间，海底变成了天空，看着特别有感觉。”

“是吗。”男仆万指尖轻点杯沿，茶汤在杯中漾起层层涟漪，他语气轻柔，眸光却沉了又沉，“你还是不想告诉我发生什么事了吗？”

“什么什么事，不就我光顾着看风景，把蛋糕摔了嘛，又没别的。对了，家里窗户都关好了吗，今晚肯定有场大雨要下。”存款过亿起身又给自己添了一杯茶，“这茶真好喝，你要不喝全给我喝光咯。”

男仆万定定望着她，将话说得十分直白：“我并不单纯指蛋糕，今天你上班的时候肯定有事发生，你下班出来时，表情和情绪都跟以往不太一样，虽然在笑，但我知道那都是你假装的，你在假装无事发生，在强颜欢笑。”

“你的意思是说，我笑得很难看？”存款过亿避开男仆万直视她的双眼，盯着手里的茶杯，有些失神，唇角无力地挂了下来，自嘲似得轻哼道，“笑不好吗？难道非要我整天生气、吐槽、骂人，做个没素质的炸药桶比较好？”

男仆万：“你明知我不是那个意思，你在故意曲解我。”

“哗”客厅的窗户猛然被风吹开，坠着珍珠的蕾丝窗帘犹如张牙舞爪的鬼魅，外面的天已然黑透，狂风在呼啸，黑雨淅淅沥沥，又顺着大开的窗户飘了进来，空气里全是泥土和灰尘的难闻腥气。

“没有，你想多了。”存款过亿一口闷完杯子里的茶，瞥了眼根本不能称作蛋糕的烂蛋糕，转身走向卧室，“帮我把这个蛋糕扔了吧，看着真倒胃口，晚饭我也不想吃，不要喊我，也不要来烦我，我想早点休息。”

“过亿。”男仆万跟着起身，可他探出的手未能抓住她。

“我突然释怀地笑，笑声盘旋半山腰。”存款过亿含糊哼了句不成调的歌，头也不回，快步钻进卧室，并反手合上门，拧上了门锁。

“过亿，”男仆万行至门前，二人仅隔一道薄薄的房门，他轻声道，“我帮你重新做个蛋糕，一会儿出来一起吃好吗？”

“不要，我不想吃。”存款过亿没甚好气地回道。

她离开门边，但没有打开卧室里的灯，而是摸着黑将自己挤在床头柜和衣柜的缝隙之中，又从床头柜里摸出一只无需联网的老式游戏机，掀开后盖，投入电池。

“那你想吃什么？要吃念念唐小姐给你留下的鸡蛋羹吗？”男仆万又道，“或者等雨小了，我们出去吃？”

黑漆漆的屋里，只有游戏机屏幕和墙边挂着的一溜小夜灯在散发着莹莹暗光。

小夜灯是男仆万挂上去的，他说那是一串啤酒泡泡，灵感来源是某天存款过亿买的一罐打折啤酒，当时她说想尝尝原价199，折后1.9的啤酒到底是什么味道，但她只喝了一口就嫌弃地皱起了整张脸，怒骂这难喝的酒既骗了有钱人的钱，也骗了穷人的钱。

最后这罐啤酒被男仆万做成了啤酒鸭，香得她连吃了三大碗饭。

存款过亿收回视线，心头烦闷得很，紧抿着唇不想说话，也没有回复男仆万，开始她的“俄罗斯方块”，屏幕微弱的亮光印出一双泛红的眼睛。

台风如约而至，噼里啪啦，像是带了个拆迁队，嚣张得过分，整个屋子被风声、雨声和撞击声填满。