兄妹是什么？

没有周锡勋与周锡京的一地碎片，金向昭很少思考他们之间的关系。哥哥是世界上和爸爸妈妈同等美好的人，一直灌输着这样的理念，无论面对谁的提问，金向昭总是能够自信地回答，“我哥哥就是最好的啊”，“没错啊，很爱很爱哥哥”。

哥哥为什么被称为哥哥，被赋予这样的权利，前提是妹妹的出生。

2001年的跨年，金向赫第一次在医院度过，迎接新生的妹妹，就这么来到了2002。爸爸说你可以亲亲妹妹，金向赫愣在原地不知道怎么做。“就像爸爸妈妈每天早上亲亲你一样。”爸爸和他这么解释，“是传递爱的一种方式哦。”

金向赫第一次鼓起勇气走上前，妹妹睁着眼睛看他，不会说话，也不哭闹，全世界最乖最漂亮的女孩子诞生了，金向赫想，那是继妈妈之后，他会喜欢、爱护的第二个女生。

“哇…妹妹亲我了。”只是对新世界好奇的金向昭，这样回应了哥哥。

金向赫出现的地方，总会有金向昭，金向昭的身后，总会有金向赫的影子。陪伴着彼此一起长大的日子，金向赫被原本的同学质问，“又要去找你妹妹吗？什么时候才能和我们一起出去玩。”

听了有些不开心的金向赫，委婉解释说，“以后可能都会这样，你们可以找其他同学一起呢。”

“呀，这种程度，你是疯子吗？不会喜欢你妹妹吧？”

“妹妹的出现，喜欢她不是本能吗？”金向赫不理解他们的想法，说得理直气壮，“你不是也有妹妹吗？”

“谁会像你这样，妹妹不就是和哥哥吵架的存在吗？难道因为金向昭长得好看就可以宽容吗？”

“呵呵呵，和你一点也不像，真是妹妹吗？”

那是金向赫第一次和人打架，脸上被划破了口子，比起狼狈，更担心妹妹看到这样的场景会担心。

“哥哥为什么流血了？”

“来的路上摔了一跤。”

“啊…这么不小心吗。”

去便利店买了卡通创可贴的金向昭，小心翼翼帮哥哥处理了伤口。

不过，哥哥和妹妹长得一点都不像是事实。回家后金向赫问了妈妈，爸爸听了以后就笑出声，“又不是双胞胎兄妹，怎么会长得一模一样呢。”

“但是向赫和向昭笑起来的时候很像呢。”妈妈温柔地摸着自己脑袋安慰，“幸福的模样是一样的。”

小学毕业后的金向赫，被要求不可以再和妹妹亲亲了，父母教育男女差异，他该成长为下一阶段的哥哥。第一反应是不爽，可是爸爸妈妈也开始减少和妹妹的亲亲次数，他只能试图理解这样的道理。金向昭不懂这些，放学后情绪变得沮丧。

“最近是变得讨厌我了吗？为什么好像都在疏远。”

“完全没有的事情。”

金向赫急着解释，只是教育了哥哥，妹妹还是单纯的认知，问着“为什么哥哥不和我亲亲了？”，表情很是受伤，“同学们都说，长大后哥哥就会讨厌我了。”

“绝对不会的，哥哥一辈子都不会讨厌你。”语气坚定地保证着，然后牵起她的手，“这样好不好？哥哥牵着你回家。”

再长大一点，金向赫进入了青春期。开始不受控制的嫉妒，不知道从哪里生出来的情绪，明明妹妹学会的第一个单词是“欧巴”，现在这个普遍的词语却适用着很多人。亲戚家年长的孩子，为什么妹妹也要叫他欧巴，田柾国那家伙，为什么也要叫他欧巴，他反复和自己强调，至少金向赫是唯一特殊的、亲生的、从金向昭生命的起点就认识的哥哥。

隔壁领居家来了一个新的孩子，那是妹妹第一次和同龄的男生在一起玩。看着他们相处会有一种奇怪的感觉，妈妈打趣问“向赫呀，在学校有喜欢的女生吗”，脑海中没有人影浮现，但是会想起那天下午的场景。“就像渽民和向昭那样吗？”这么问了。

很多很多年后，再听到这个名字。

“哥哥，我和渽民交往了。”

“超过三个月的程度再告诉我吧。”

“只是想和哥哥分享我的生活呀。”

金向昭是个没有情感边界的人，金向赫提醒她，“以后向昭也会有自己的生活，没有必要每一件都和我说的。”