奶奶好奇那个“穿得漂漂亮亮的小姑娘”给了我什么，正把贞子明信片封在信封里再夹进书的我，指了下床头柜上的发卡，但是完全没想到的台词突兀地从她嘴里蹦了出来。

“哎呀，好漂亮的发卡，跟小悟那孩子的眼睛颜色差不多呢。”

？奶奶学会读心术了？所以我的审美也是遗传的吗？她只见了五条君一次啊，怎么会留下这么深刻的印象？

果然，她又接着看了眼我的衣柜，问道：“小希啊，你昨天穿回来的外套也是小悟的吗？”

我这回反应过来她今天是在因为什么执念在念叨了。

从四岁起我就光荣地成为了“只会笑的面瘫”，在学校的自闭儿童倾向一度让社交变成了世纪难题。

青春期的时候到了，我依旧从来没有打扮自己或者在聊天时提到任何男生的事情。如今闪亮的小悟作为“我的老朋友”从天而降，她在意确实也很正常。

“喔，那个是小悟的朋友小杰借给我的，奶奶是要拿去洗吗？”

奶奶笑得很开心：“啊……是的，拿给奶奶吧，借别人的衣服一定要洗干净再还回去。”

她如愿感受到我是个异性缘很正常的人，并没有出现什么好好的孩子长这么大除了被欺负和在战场上，连和同龄异性说话都没有过的……真实情况。

我悲戚地看着自己的双手，这双手在还是小学生的时候就牵过男孩的手啦，那是在到处死人的瓦砾堆上。同样是一个风和日丽学校爆炸遍地死人的好日子，被提着手腕拘捕。

好吧，这是我不出手则已，一出手即是美丽的吊桥效应。

回家的半天之后，座机接到了班主任的电话，是有关前天意外事故存活人员的排查。很高兴也很遗憾又一次听见了他熟悉的声音。

当时班主任是跟随着辅助监督的疏散逃出去的，也许是经历过生死一线，他和我说话时的语气和态度都和原来不太相同了。

我提前嘱咐好了奶奶，没一会儿警察带着班主任来敲门，他们看见精神状态很不错身上也一点伤都没有的我，就直接把我当做了不在现场错过了事故的学生。

警察走后班主任给了我赔偿费，例行询问我的学籍去处和学业计划……已经交过的学费不予退还，学院重建需要时间，是否愿意被保送至高中部继续学业之类的问题。

按照夜蛾老师的嘱咐填写了自己转学的资料单，一切都解决妥当后时间也不早了。

谢顶的中年男人在我家一直表情尴尬，奶奶被我嘱咐一直待在屋里，警察了解我监护人的情况时我只需要出示医院证明就够了。

但只剩班主任的时候她正巧出了房门，知道算是家里来了不需要招待的客人，她还是笑眯眯地跟他问好，端了一杯茶过去。

他连连道谢，却都没有敢伸手碰杯子，最后一切办妥时，他已经在不停抬手擦掉额头的汗，开门的动作可谓急切。

“老师。”我说。

男人转过头来，依旧如从前般没有看我的眼睛，只不过这回是紧张的。

“救救初三二班新子一华？”

他放在门把上的手剧烈地抖了一下，整个人差点跌坐下去，夹着公文包的胳膊僵硬，全凭那只死死攥着门把的手稳着身体。

“早见……”

“你根本没有错过意外，我知道你每周四都留下做值日，那天我下楼的时候也看见你了。”他的声音就像是被扼住喉咙后才发出来的。

他下楼的时候看见我了，但却没有像个有责任感的教师那样扯一把逆行的我的胳膊，或者喊一声自己的疑惑。

我的声音也很小，奶奶就在厨房里走来走去，或许是在整理我今天新买的豆糕：“你不止知道我每周四都值日，你还知道我跟江藤根本不是好朋友，你知道合田带着小混混来堵我……你什么都知道，什么都不做就算了，还要把我踹来踹去。”

“……”

他垂着脑袋：“我……我本来也什么都做不了，我在办公室里都抬不了头，在教室里甚至要看学生的脸色。”

他给我鞠了深深一躬。

“我……很高兴你能够离开这里，早见。”

“我不配当一个老师，我只代表我个人最后和你说……你当时明明就在破坏最严重的三层，但是你没有死。”

“是我这样的人最应该前天死在那，你没有死是因为……我向外逃的时候，你在往里面走。”

他足足弯腰下去一分钟，再抬起头的时候，仿佛老了十岁，眼睛已经泛光。

我依旧没有什么表情，就像每次我们面对面时那样。

看着那杯他愧疚心虚到接都不敢接的茶，我只是摇头：“你活着是因为我心善？不是，你活着只是因为你残忍。你前天在那事故里活下来了只是因为你幸运，跟我什么关系都没有。”

“是我舍身救人的品质打动了上天，神明降下注视让我奇迹般活下来还没有受伤吗？我才活十几年我就不信了。这个世界最公平的事情就是命运对谁都不公平。”

“别人把你踹来踹去，你就踢到我身上，我没有能力反抗——是的，我不想丢掉学业，不想让奶奶被欺负，不想成为杀人犯——你也懂什么是无力反抗，你知道无力反抗是什么滋味，却还要这么做。只是因为你残忍、恶劣、懦弱、没有良心。

你也有女儿，你爱她时能够想到生日时给她准备个惊喜，送她装满一千只星星的许愿瓶做礼物。到了我身上你就不知道什么叫尊重什么叫爱了。”

我直视他的双眼，如同往常每一次，今天他终于疯狂颤抖着眼皮对上了我的视线。

“我现在已经有能力反抗了，你知道新子一华最后是怎么死的吗？我知道。

等我死掉的那一天，临死前会诅咒你——也许那时候，你正在和女儿坐在一起看电视，她帮自己年迈的老爸剥着橘子吃。

她已经不是现在的不谙世事的小女孩，她长大成家，生活幸福美满。

而你也早就洗心革面，如今甚至成为了一个桃李满天下的好老师，并且为了自己曾经算不上什么的所作所为做了好多年的噩梦，午夜梦回时便后悔……

但是那一刻，你的女儿转头笑着将剥好的橘子递到你手心的那一刻，你就在客厅里、坐在沙发上——

莫名其妙、浑身颤栗、身体抽搐，四肢扭曲着变形炸开，变作一个怪物死掉了。”

“对不起……对不起……对不起……对不起……”

他近乎无声地在落泪与道歉，不敢惊动任何人，表情痛苦到了极致，就像我曾经那样。

我从来没有请求过他不要这样对待自己，我没有低头哭诉过自己有多么的痛苦希望他能够不要继续那样做。

他也许根本没有注意过自己在做什么——本来也不是犯法的事情，只不过是一些小事，但没有任何人有任何理由那样对待一个孩子——可就算抛开善恶，那是人与人最基本的尊重和共情，还要归咎于我没有求情，没有试图感化吗？要怪我能力不足吗？

于是现在他也没有请求的机会，只能见我最后一面时听到最恶毒的诅咒，带着纵横老脸的泪水无声地离开。