她穿着黑色的高领毛衣，黑色的高腰皮裙，黑色的长靴，什么都是黑色的。伊迪丝记得阿妮莫内说过不喜欢看她穿黑色，觉得老气横秋的。对不起，亲爱的，老钱都这么穿，她当时是这么说的。

对不起，亲爱的，今天我看起来糟透了。

阿妮莫内所住的镇的教堂很小，闻起来有雨水和熏香的味道，窗户上镶了花窗画。大家都在前厅驻足，伊迪丝站在西里斯旁边，他紧紧地握着她的手，好像怕她突然做出什么傻事，她说，她看见斯普劳特教授了，她是阿妮莫内上学时候的院长，她穿了一件黑外套，和在学校里不一样，但还是很慈祥，只不过是一种慈祥的悲伤。斯普劳特教授走过来拥抱了一下伊迪丝，“你们是朋友，是吗？她是个善良的孩子，我很遗憾。”她对伊迪丝说：“我们该和阿妮莫内告别了。”

他们和其他人排成一队，和阿妮莫内的家人握手，他们都是麻瓜，特兰太太哭了又哭，他们走到教堂深处的一路上都能听见她的哭声。下葬仪式结束之后，特兰先生叫住了伊迪丝，他确认了她的名字之后把阿妮莫内曾经借她的那些书还给了她，“阿妮和我们说过你，她说你是个很有意思的朋友，好孩子。”

“我很难过。”她轻声说：“我很难过。我当时在那儿，对不起。”她突然希望特兰先生能在所有人面前臭骂她一顿，她没能保护好阿妮莫内。

“不是你的错。”特兰先生说：“好孩子，谢谢你来。”他拍了拍她肩膀，然后回去找他妻子了。

伊迪丝坐在长椅上，翻开那本《写下来，痛苦就会过去》，看到的第一句话就是弗吉尼亚在过完38岁生日后第一天记下的话：“三十八岁的我无疑要比二十八岁时快乐得多，今日更胜昨日。”阿妮莫内在那句话下面划了线，并写道：“要是我也能这样就好了！”

伊迪丝合上书，把脸埋进手里。隔着眼皮，她的手指又冷又潮，她的眼里噙着泪。她用手按得越紧，泪水就越快地渗出来，渗入她的肌肤。又来了，又是这种无意义的哭泣。去年9月份某天下班，她的实习期刚过，阿妮莫内请她去咖啡厅玩，在路上有鸟屎砸在了伊迪丝肩膀上，伊迪丝气得直跺脚，阿妮莫内则大笑着说她今天运气太好了，应该去买张彩票，于是她们就真的随便找家超市买了一张彩票，发现中了5英镑，阿妮莫内在大街上开心地尖叫起来，高喊她名字，拉着她双手转圈，夸张到路上的行人都会多看她们几眼。只是5英镑而已，有可能还不够她们俩吃一顿晚饭。但那就是她们当时的世界。看上去很小的事也拥有了超乎寻常的、令人害怕的重要性。

西里斯坐到了她旁边，手掌一下又一下抚摸她的背，然后张开双臂怀抱她。

“我和她才认识六个月。”她颤抖着和他说，西里斯开始用他标志性的低嗓告诉她没事的、会好起来的。他一直都不是很会安慰人，干嘛要麻烦他做这个呢？算了，还是别哭了，但她却控制不了。

回医院的时候，辞职申请摆在床头柜上，伊迪丝回想起一些火龙研究与限制局的事情，能浮现在她脑海中的，却只有琥珀色的眼睛和血红色的天空，有一刻她好像又感受到那种彻骨的疼痛，恐惧占据了她，她还想回去吗？

“你真要在那上面签名？”西里斯看着她已经提起了羽毛笔。

“我不知道，我害怕。”她的声音很小，看着西里斯，她多希望他会摄神取念，她愿意把自己的心都剖出来给他看，因为她自己也不知道现在是怎样的感觉，她没法形容。

“你害怕什么呢？”

“不知道。”

西里斯苦笑了一下，“你是只会说这句话了吗？”他说这话的语气其实很温柔，但伊迪丝却尝到了那种冷冰冰的温度，好像她内心在流血，某种界限在消失。能不能别这样对我？她看着他，心里想要对他说这句话，张了张嘴，什么都没有。你自己不是知道吗？他是个格兰芬多，他最厌恶的就是恐惧了。

“你想说什么？”他弯下腰来平视她，某一秒给她的感觉就是仿佛他也想弄清楚她到底在想什么。

“没什么。”伊迪丝摇了摇头，“我就是不想回去，我甚至不想待在有战争的地方，我想把自己伪装成一个正常人，那样会好很多的。”但那样是不是也会失去你了呢？

“你知道逃避是不对的。”

她坐了一会儿，西里斯给她梳头发，然后她在那上面签了字，西里斯的眼睛里有什么东西在审视她，伊迪丝第一次觉得自己如此脆弱，任何东西都会伤害她。

“你真的决定好了？”

“嗯。”伊迪丝点头，她鼓起勇气问：“你是不是因为这个看不起我了、不想要我了？”

“不会的，我一直都想要你的。”西里斯叹了口气，他让她躺下再休息一下。

她抚摸他的手臂，“我能抽根烟吗？就一根。”

“不行。”他吻在她额头，嘴角很没有感情地扬了一下，然后他就把窗帘拉上，灯也关了，一下子都黑了，门拉开的时候有亮光泄起来，关紧的时候黑暗充斥了整个房间。

晚餐前她醒了，爸爸来看了她，西里斯跟在他后面，他很可能只是来看一眼，伊迪丝却满怀希望地看了他好多眼。爸爸今天心情还不错，他们的关系有所缓和，大概是因为她康复得还不错，明天就要出院了，而且也没有到处乱跑，他挥了一下魔杖，然后她的晚餐就出现了，炖菜、白葡萄酒烩青口贝、洋葱汤，飘在她面前，好像有个透明的桌子一样。“今天很法式哦。”伊迪丝嘟囔了一句，笑着看了一眼爸爸，最后一点目光留给了西里斯，他又做了那个几小时前做过的表情，她甚至分不清他是在笑还是在抿嘴，爸爸摸了一下她脑袋，好像还是小时候一样，奇怪的是她突然觉得对他之前的那些不满都消失了，伊森坐了下来，然后很出其不意地转向西里斯，“你对海鲜过敏吗？布莱克？”

“并不。”他说，然后穿上了他中午放在这里的马球大衣，“有事先走了。”然后他就真的关上门走了。

伊森诧异地扭过头看了一眼被关上的门，然后又诧异地转回来看她，伊迪丝用尽全力控制着自己的嘴，让她不要扁起来，她小时候看见了爸爸妈妈委屈了就免不了要这样做。伊森尝了一口洋葱汤，然后擦了一下嘴角，说：“你们吵架了？”

“也不算吧，有那么明显吗？”

“我的感情经验比你丰富，小姑娘。”

“差点忘了呢。”

“你应该挺高兴的吧。”

“似乎并没有。”

伊迪丝开始吃炖菜。

“对了，你妈妈怎么样了？”

“她挺好的。”伊迪丝点点头，“她挺好的，在西班牙的小学当老师呢，你想她了吗？”

“有点吧。”

“你觉得你该去找她和好如初。”

伊森摇了摇头，“无论未来如何，我都很感谢她，我们都改变了对方。”

“听上去很无聊。”她笑着翻了个白眼。是那句话的意思吧？风暴止息，世界在走向它的路。我爱你，以所有的变化忠实于你。那真的肉麻。