伊迪丝梗住了。后脑如同被棉花包裹的鼓槌，在布蒙鼓上轻轻敲打，模糊而沉重。那会是什么感觉？失去亲人？她也从没想过这个世界上会没有妈妈和恩佐，即使是现在这样，她也无法接受没有爸爸的生活。祖父和姑姑，他们是在格林德沃发起的战争中逝去的，爸爸一定非常痛苦吧，可这能代表他能这么做吗？他就能扼杀她和母亲生命中更多的更自主的可能性吗？

“听着，伊迪丝，你不知道，他们都是什么样的人……你祖父和你姑姑，我怎么敢保证你在知道了我们家那些事之后不会变得和他们一样？就像你现在，急着要证明你自己，倔得很，情绪化，你知道吗？每一次你这样看着我的时候，我就想到你姑姑，你和她长得一点都不像，所有的事情都不一样，但你的眼睛，你的眼睛里有她——每一分每一秒都在提醒我……”

“这就是为什么你始终对外人隐藏妈妈的存在，然后让我来承受那些风言风语？借着保护的名义把我们都藏起来？所以你在自打我一出生起，就默认我会成为一个沉迷黑魔法和血统论的偏执狂吗？还是说你自己就是，只不过无法忍受那种极端会给你带来的伤害？”她走近一步，涌着一股怒意看上那一双眼睛，浑浊的，她好像不认得他了，她很生气，失望的生气。

“你难道真的没有想过为什么你会是现在这样而不是你姑姑那样吗？”爸爸的脸色阴沉，怒火好像压在嗓子里。

“什么？你还有什么事是瞒着我的？”

他看着她，眼睛里一点温度都没有。

“快说啊！”伊迪丝忍不住大声喊了一句。她听到了自己的哭腔，这简直是今年不知道第几次要哭了，什么时候变成这样的。

他好像自己内心里挣扎了一下，最后才放缓了语调，说：“最开始，你就像她小时候一样。”

伊迪丝的睫毛扇动了一下，等他说下去。

“你还记得你小学一二年级的时候留着短头发吗？”

伊迪丝点点头。那个时候她留着弗朗索瓦兹·萨冈那样的短头发，像一个小男孩，眉弓古怪地弯陷，眼神直勾勾、带些嘲弄地看着人，而不是现在这样——她曾经收到过至少一封匿名情书说她拥有“朦胧迷离的眼神”，但杰斯说要他来形容那叫作“睡眼惺忪”。

“那你记得你那时候还有发生什么其他的事吗？”

她微蹙着眉想了一会儿，“太久了，我只能记得莱姆斯、妈妈还有莱尔叔叔和霍普阿姨。”

“学校里的事呢？”

她想不起来，于是摇了摇头。

“那个时候，你就像她。”他看了一下别处，“她也留短头发，比起和人说话更喜欢自己一个人看书，很傲慢，嘉比和我说你后来会变好起来的，直到——直到小学里的麻瓜孩子们……他们大概是嘲笑了你的假小子发型、西班牙口音又或者是像老千金一样的名字，你、你那时候，大概是失控了，你用魔法攻击了他们，有迹象表明你也可能是故意的，我很担心，这种表现实在和和她太像了，当然我除了让你不变成那样还得做我该做的事，所以——”

“你给所有人施了一忘皆空，包括我。只因为你觉得我在那时候就会恨上麻瓜，跟她一样。”伊迪丝的声音抖得吓人，她的瞳孔开始失焦。

“我只是修改了你的记忆。”伊森尝试靠近她，“那些美好的记忆我从来没有夺走过，你和莱姆斯一起玩、嘉比给你读故事、莱尔和霍普给你送的圣诞礼物，我难道没有留着给你吗？”

“不，不。”伊迪丝拼命后退摇着头，眼泪像掉了线，她的声音提高了，还在颤动着，“你只是受困于过去，然后把我变成你想要的样子，你不是保护我，你是在控制我！”

爸爸的表情没有任何的变化，还是那样冷冰冰的，一点儿心思也窥探不出来，伊迪丝突然好恨他眼里的那种绿色——砂石一样深重，她曾经以为那会是她的草原，到现在才发现，那是卡住她脚踝的曲折藤木，她的怒火没有降下来，她恨自己的敏感和固执，她也渐渐意识到那是她血液里流淌着的东西——从索比，从伊迪丝一世，从伊森身上流淌过的。

沉静很久之后，他的眼睛垂下一秒后又抬了过来，“我所做的一切，一直以来，都是为了你。”他只说了这一句话，很轻很轻的一句话，在伊迪丝这里看来是很可怕的一句话。

“请不要再对我说这些。”她吸了一口气，憋在心里，然后就走出了那间她会恨一辈子的办公室。

她不会再回去了，永远不会。莫珀斯已经毁了，她不能让霍格沃茨也毁掉。

“垮掉的一代”，伊迪丝第一次读到这个名词是在爸爸的书房里，只不过现在她不在乎杰克·凯鲁亚克、金斯伯格那些人，她想起来的只有被忽视掉的那些“垮掉”的女性，20世纪50年代末，那个时候她还没出生，爸爸妈妈才刚结婚，就有年轻姑娘们——起初并不是很多，她们大闹一场而离家，她们都从上好的家庭里降生，父母们永远也没法理解为什么他们从小当作掌上明珠的女儿就突然选择了漂泊的生活。或许她大约要在二十年后才能听说她们会自然而然地爱上叛逆的男人，相信他们会带着她们去冒险，然后陷进去。

伊迪丝一世死去的时候“垮掉”派运动还未兴起，而伊迪丝二世出生的时候那却已经接近尾声。不过没所谓，毕竟伊迪丝本都不想变成那样的人，这和她们毫无关系。

她手里是阿赛亚放在门口的行李，她走之前没忘了拿这些，同时也暗含愧疚和心虚，那都是花了爸爸的钱的，等她毕业了得想办法还给他。走过一条小路，杂草丛生，伊迪丝开始回忆小学的事情，她知道，六七岁的事肯定是记不起来了，她能记得的还有什么呢？来来去去的也只是那几个画面，铜制相框里用古怪眼神盯着你的金色短发小孩、莱姆斯的病房里面的刺激性气味、爸爸妈妈手上的绘本和长辈们给的五彩斑斓的礼盒，再想下去就是她把挑衅她的男同学推进了后花园的喷泉，当然那段记忆是被修改过的，她不知道究竟有多少人霸凌过她，也不知道自己究竟用了什么足以犯下滔天大罪的魔法，她只能想起妈妈和校长先生在争论“被冒犯该不该还手”，伊森说他不反对她的反抗，但她不应该那么极端的。那天晚上爸爸抚过她那些短得扎不起来的头发，壁炉的火光照着他的脸，显得他就仿佛还像他年轻那样的英俊、有艺术气质——或许他本可以成为下一个凯鲁亚克的，他吻她的额头，建议说：“宝贝，你应该留长发，那样会很漂亮的。”

她什么也不知道，她只想让爸爸妈妈开心，从那以后，她就开始蓄头发，它们长得很快，先至脖颈、再到腰间，爸爸带她去剪了法国女人们会喜欢的碎刘海。接着，也不知道从什么时候起，学校里的女孩子们就开始学她把头发束成长长的单麻花辫，前额被蓬松细碎的刘海挡上，她们邀请她去参加茶话会和派对，跟她们一起打排球，而男孩子们则会在上课的时候偷看她，下课了红着脸来问她题目——那时候她的数学和物理学得相当好，化学就不怎么样了，棒球队的一个队员请她去他们那玩一玩，然后她就被教练发掘出来，成了王牌投手。那个时候起，所有人都爱她，因为她不再是那个怪癖的萨冈式小丫头，而是爸爸妈妈手心里明媚自满的公主，再好的东西都配不上她。

可从来都没有人问过弗朗索瓦兹·萨冈想不想成为德纳芙那样的白日美人。伊迪丝开始悼念那个在七岁时就被抹去了记忆的英国小萨冈。她突然冒出一个想法，她应该把这些都写下来的。