许双明扭着头，脚步往前，眼睛还向着他的背影。他想起来，家的外墙封满篾席，是一座窄小的、没有窗的栅居。

那栅居回到眼中时，身后只剩零星几人同行。许双明神思恍惚，还未瞧清那陌生的窗框，便见一高一矮两条人影奔下竹梯。

“大哥！”

“大哥——”

两人连声呼喊，撞进许双明怀里。

这一撞力劲十足，险些将他混沌的神思撞出肉躯。许双明打个趔趄，让二弟搀了一把，才勉力稳住脚跟。

怀中响起闷闷的低泣。许双明抬起手，摸上弟妹发顶，仰头上看。一道熟悉的身影走出门首，悄悄扶在栏边。许双明红了眼。他这会儿才发觉檐上万里无云，只有屋顶的篾席翘开一边，托起一片瓦蓝的晴天。

“张婶。”他喉音沙哑。

栏上的妇人双眼微湿，点一点头。

入夜以后，兄弟三人又睡在了一处。

许双明躺在两个弟弟中间，黑暗中睁着眼，静听幺弟细细的鼻鼾。窗扇上透进几缝月光，半空里撑开微弱的形状。他看到那光晕里有尘埃漂浮，不知是呼噜声吹荡，还是窗扇在震颤。只有苫顶的篾席轻微拍动，整座屋子似乎也随之摇晃，许双明才确信外头正刮风。那是北山刮来的风。

过了许久，许双明拉开幺弟搭在下巴的胳膊，摸黑爬起身。

已近二月中旬，黑夜依旧像一张含冰的巨口。许双明合紧柴扉，走上寒冷的檐廊。月亮越过中天，大门前是一片漆黑投影，正夹在两条明亮的街道间。他欲望北去，迈出一步却又顿住，仿佛记不起要做什么，于是抱紧胳膊，坐到竹梯顶端。梯子朝向东面，四面没有灯火，除却一截月下长街，便只能望见黑黢黢的屋舍。他向着那黑影出神，任由夜色渗进眼里，什么也不看，什么也不想。

一串沙沙的移动声杂在风里，刮过耳边。许双明默坐梯上，意识到那声音越移越近，最终停在栅居光亮的北侧。

他扭头一看，认出那背着竹篓的身形，想要站起来，才觉双腿麻木难动。

“秀禾？”许双明只好抓上扶栏，“这么夜了，你上哪儿去了？”

从黑暗里听得他的声音，张秀禾方才重新迈足。

“大哥。”她走近前，脱下背上的背篓，“有些病人还未痊愈，我不放心，再去看看。”

许双明默了默。他一直醒着，竟也未曾发觉她悄悄出门。

“……你们都辛苦了。”

张秀禾摇摇头。

“大家都在一道，大哥也回来了。”她道。然后她蹑上竹梯，抱着竹篓挨坐大哥身旁。兄妹俩挤在狭窄的扶栏间，单薄的衣衫下俱是骨棱支着皮肉，如同两块碎瓷片，拼不拢，却紧偎一处。

“大哥睡不着么？”

“有点。”

“有一阵子，祐安也老睡不着。”张秀禾道，“便是张婶陪着，还整宿整宿发噩梦。”

许双明看向妹妹。

“为什么？”

张秀禾抿出个笑来。她低下头，只说：“如今已经好了。”

四周静得只剩下风声。

好一会儿，许双明又问：“你呢？睡得着吗？”

身侧的女孩远眺街尾。“我……我要守夜。”她轻轻道，“好些人熬不过晚上，我想守着他们。”

许双明抽出手臂，摸一摸她的脑袋。她靠过来，枕上他硬邦邦的肩膀。

“大哥，又丰哥哥埋在哪里呢？”

这一声问得轻，几乎被风响吞没。许双明启开唇，只觉冷风灌进空荡荡的喉眼，发不出一点声音。“阿香说，她很想阿兄。”妹妹还枕在他肩头，“我告诉她……再过一阵，又丰哥哥便会回来。”

“……他们如今一定团聚了。”许双明道，“又丰，阿香，杨婶……还有丁叔。他们一定在一起。”

“那何叔他们呢？”

“他们也和家里人一道。”

听了会儿夜风的呼啸，张秀禾轻应一声。

“我们也和家里人一道。”她说。

他们不再说话，只静偎梯上，看风卷泥路，慢慢刮淡那层盐似的月光。

-

弦月落下山头，那条泥街也自暗下来。

将睡熟的张秀禾背回屋里，许双明又走出檐廊，扶立阒黑的围栏边。山风已渐止息，他竖在凝固不动的黑暗里，长久才挪开脚步，独自一人步下竹梯，沿街东去。

时近黎明，天地融作一片无边混沌，两侧屋影形如黑夜的裂痕，尽头是乡居边缘弯曲的长道。许双明穿过裂痕的夹缝，走到顶端便放慢脚步，双手伸在身前摸索。触到一截冰凉的竹竿时，他停下来。他知道再往前走，便是白日里见过的尸坑。

西山在夜幕里投下阴影，湿重的黑暗充塞胸腔。许双明摸着那硌手的栅栏，缓慢走动起来。他起先是朝南去，走出数步便已摸不到竹竿，手却一直虚伸在前，不知走了多久，又碰上另一段竹栅。他稍歇片刻，顺着那栅栏的走向前行，在心中默数足步：一步，两步，三步……第三百四十二步，他遇到第三段栅栏。

左手扶住那冷冰冰的竹节，许双明遽然放开脚，半跑半跌地摸向前。

第四段，第五段，第六段……

过了第七段，他继续往前，直到望见远处两星高悬的灯影，方觉已走到南山脚下。那两盏油灯在夜里微微摇闪，好像匍匐的巨兽眨动眼睛，遥遥望过来。许双明倒退两步，抹去满脸泪水，折回来时的方向。

他感觉自己在向北去。

白天如坠梦里，走在伸手不见五指的黑夜，许双明却仿佛能感知一切东西。他看到北山的轮廓，看到山上大片焦黑的死地，看到那死地里竖立的、数不清的枯木。他看得太清楚，以至仿佛再朝前一步，便要踏上倾斜的山麓。

许双明扎住脚步。

四面八方的黑暗倾轧过来。他感觉胸膛在剧烈起伏，却听不见自己的喘息。环绕的山影，瑟缩的荒草，枯黑的死木……一切都在寂静中注视着他。那些目光像冷硬的石子，从各个角落投向他的身躯。他僵伸出手，想要抓住什么东西抵挡、反击，只抓到冰冷的、湿漉漉的黑夜。他什么都看得清楚，什么也无法触碰。

忽然，他听见一阵若断若续的窸窣声。许双明朝那方向看去，好似只看到黑暗，又好似看到一团巨大的黑影。

“谁？”他问。

他发现自己的声音竟这般弱，被密不透风的黑暗堵塞腔里。

回应他的只有静寂。许双明竖在原地，近乎以为自己生出了幻觉。

那巨影却骤然一晃，竟带起一阵嗒嗒的履响，逃窜似的远去。

刹那之间，许双明明白过来，那东西惧怕他。而那惧怕他的也是他唯一能抓住的东西。

许双明拔腿便追。

还未追出十步，他便闻得那履响刮擦几下，在前方停住。巨影摇动，似乎朝他回转过身。许双明猛地抽回脚，甚至跌个趔趄，后退一寸。黑暗重新攫住他的身体。他觉出那黑影也正注视着他。

“双明大哥。”那黑影发出声音。

许双明浑身一战，忽觉眼前庞大的影子缩小了大半。

“……子仁？”

凝结身周的黑暗松动起来，他依稀辨得那小儿的身廓，瘦小又单薄。

“黑灯瞎火的，你在这里做甚？”许双明喘着气，“……白日里也未见到你。”

“我在照看病舍。”周子仁道，“夜里觉得闷，便过来走走。”

他的声调极轻，却切实飘入许双明耳里。他吞下喘息，任激越的心跳闷在胸膛，声如雷击。两人相对黑暗中，隔着一段窒闷的沉寂。

“身子好些了吗？”许双明打破那沉寂，“听张婶说……起火那日，你病得厉害。”

“已经大好了。”周子仁回答。他停顿了一下，又问：“双明大哥呢？”

“我？”

“嗯。”

“……我没受什么伤。”

心跳声弱下来，四面却再无旁的声音。许双明难以呼吸。

“这些时日，多谢你一直帮忙。”他再度开口。

面前模糊的影子摇了摇脑袋。

“我只是做了应当做的事。”

话音落下，便再无声响。两人又沉默对立。

“子仁。”许双明道，“鲁老爹的事……你知道吗？”

他不知对面默了多久，那漫长的感觉与那人影一样，仿佛是一种错觉。

“知道。”周子仁终于说。

得到答案，许双明却忘了应声。

有那么一会儿，他面前好像又只剩下黑暗。周子仁的声音再度传过来。

“那一晚……双明大哥也在山上，是么？”

那低微的声音有如一阵寒风，刺得许双明颤栗一下。

“……李明念告诉你的。”他说。

“不是阿姐。”那小儿依旧答得简短，“但我知道。”

许双明默在那里。他想追问小儿如何得知，却抓不住那个轻飘飘的问题。

“所以你是心里有气，今日才未出现。”他启声，那语气却像在自语，“你也觉得我是刽子手。”

周子仁没有回答。一片黑暗里，许双明看不清他的肢体，更看不到他的神情。“我知道，又丰哥哥痛极，也恨极，因此才会上山。”那黑暗里传出他轻弱的话语，“双明大哥也一样吗？”

恍惚之中，许双明竟有些认不出那是谁的嗓音。

“他们是中镇人。”他道，“我们跟中镇人本就势不两立。”

“所以大哥也恨。”那声音道，“恨得非上山不可么？”

许双明动了动嘴唇，空白的脑海里却寻不到任何一个字。

那声音等不到答案，终自平静地继续：“我只是不知，大哥恨的究竟是中镇人，还是这三百余年来……中镇人对南荧人的恶行。”

“作恶的是人。”许双明道。

“可我也是中镇人。”那声音轻轻说，“杨夫子，鲁老爹，凡骐哥哥……他们也都是中镇人。若大哥恨的是中镇人，又为何待我极好，且敬重夫子和鲁老爹，还愿与凡骐哥哥为友？”

“中镇人那样多，怎可能尽是恶人。”许双明回答，“你们与旁的中镇人不同。”

“那玄盾阁门人呢？”那声音又问，“他们尽是南荧人，大哥又为何讨厌他们？”

“身为南荧人，只为一己之私去保护那些中镇族官贵，便是为虎作伥。”

“那大哥不讨厌阿姐，是因阿姐与他们不同么？”

“她帮过我家那么多回，自然与他们不同。”许双明道。他惊讶于自己答得那样快，好像那些问题已在他心中转过千遍、万遍。

然后他又听见那声音。

“所以，不论中镇人还是南荧人，只要作恶，大哥都厌。”他说，“既如此，大哥厌的究竟是人，还是恶？”

许双明默然长立，再没有脱口而出的答案。

“我既非死者，亦非受害者，本无立场生气，更无立场指责任何人。”那声音在他面前轻语，“可我当大哥是朋友，也自以为了解大哥。我只想问大哥一句，事起至今……大哥当真无愧无悔吗？”

它停顿须臾。

“若无愧悔，便值得如此。若有愧悔……哪怕是一星半点，也不值赔上这许多性命。”

东方已透出熹微的曙色。一种晦暗的紫色冲淡黑夜，周遭薄雾弥漫，苏醒的万物隐约现出形状。透过那微亮的雾气，许双明看清周子仁的眼睛，也看清他身后零落、歪倒的栅栏。

“不悔。”许双明答道，“也不愧。”

那小儿低下眼，不再注视他。

“那于大哥而言，便无错。”他说，“我也无须有甚么郁气。”

他便那样低着眼，既未道别，也未施礼，转身离去。

视野大亮起来。许双明站在那栅栏前，看到身周晦暗的紫色渐浅，野地里芦丛摇倒，低垂的穗柄蒙上一层茸茸粉光。再无黑暗，也再无寂静中注视他的眼睛。

湿雾浸润衣衫，臃肿的身躯也仿佛饮饱水分，沉甸甸难动。许双明转个身。他有些头重脚轻，自然也辨不清方向，瞧见脚边坑洞，方知自己正立于那竹墙的遗痕边。北山屹立在前，相隔半个乡居，被朝暾照亮半山新绿，还有那一片铺向山脚的黑色。他眺望，跨过那弯长长的洞眼，朝前踱去。

镇衙门前已搭起粥棚，排在棚外的人龙曲曲折折，伸至街尾。两个孩童冲出西街尽头的茅房，恰遇上许双明，便相互咬起耳朵，三步一回头地跑开。他未曾留心，只绕过镇角民居，走上北面最后几条窄街。

成排的草屋不复存在。垮塌的望风楼堆在土坡边，荒地间草皮烧尽，数百亩广阔的焦土一览无遗。许双明寻向学堂的方向，那里重又竖起栅栏，新盖的屋舍或只有基底，或尚未苫顶。在那栅栏东侧，还有一丛半人高的黑影紧挨山道。他凝望许久，发觉那是一块墓碑林立的坟地。从前没有的坟地。

许双明跳下主道，脚底湿软一片，似要将他吞进那乌黑的地里。他竭力挣开，迈出最大的步伐，想要走近那片坟地。湿泥拖拽脚跟，身子灌铅般发沉。他觉得脚下越来越软，双腿越来越重。那黝黑的泥地仿佛裹住下肢，没及腰腹，将满腔的酸水挤出喉眼，又被他强咽下去。不出一里，他便失去了所有力气。

那丛黑影犹坐山脚。许双明望过去，腹腔里生出一种紧绞的恐惧。

他跌退两步，扭转身体，寻着来时的脚印仓皇折返。

一条人影迎面走来。

四目相对，两人都定住身形。

邱凡骐脚趿两只破烂草鞋，身上还是昨日那件裋褐，与许双明的衣物一般湿沉，垂挂瘦弱的身板外。他抱着一捧山花，裤脚沾满泥污，显是才从林地里赶来。他搂紧怀里的花茎。

“你来这里做甚？”他问。

许双明脑中一片空白。

邱凡骐盯住他，紧绷的嘴角轻微抽动。

“是来看那些被烧死的乡民，还是来寻丁又丰的？”

许双明答不出话。

邱凡骐别过脸，拽开大步经过他身旁。

强捺的酸意涌出喉咙，许双明转身叫他：“凡骐。”

邱凡骐充耳不闻地前行。不知走出了多远，他慢慢停下脚步。

许双明望着他的背影。“镇南……有九个尸坑。一千多人，连块碑也没有，就那样统统扔进坑里埋掉。”他说，“又丰的家人也在里面。他阿娘，他妹妹……全都在里面。”

邱凡骐一动不动地背在那里。

“所以他便要放火杀人，让旁人也埋进坑里？”

“那不是他本意。”许双明道，“他只是想……”

“他是在夜里跑去北山放火。”邱凡骐回过头，一双通红的眼睛钉住他，“他自小在纭规镇长大，难道不知夜里的山风……是往镇上刮？”

未尽的话语石块般堵在喉头，许双明强自回视。“要不是走投无路，他不会干这种事。”他嗓音发颤，“他自己冲进火里……他从一开始就没想活。”

邱凡骐嚅动唇瓣。

“放火杀人，还不该偿命吗？”

“至少他没想牵连鲁老爹——”

“难道其他人就该死吗！”

愤怒的质问打断他，许双明哽在那里。他看到那模糊的身影回转过来，却倒退几步，变调的话音抖得厉害。

“那些有钱有势的人家……纵使显症也可贿赂官吏，留在自家诊治。他们不必像畜生一样挤在学堂里，不会因为缺银子便拿不到救命的药，不会因为命贱便陷在火场里，没人去管，没人去救。便是丁又丰放一把火，也烧不到他们的屋子……因为他们住在镇心，住在最好的街上，住的砖瓦盖的房子。”

邱凡骐咽下最后一个字音，眼中蓄满泪水。

“可那些死掉的人……那些学堂里的病患……他们大多都是穷人。”他道，“难道就因为他们命贱些……便活该被那把火烧掉屋子，活该被烧死吗？”

脚下泥土滚烫，许双明近乎难以立足。“一样是发瘟……他们还能住在学舍，还有大夫诊治。而我们……我们只有死路一条。”他强稳住喉音，“官府要逼死我们，便是为了保这些平民。但他们从未帮过我们。扎墙的时候……还有往前镇南发瘟，官府抓了人便活埋的时候……他们一句话也未说过。”

“你们又有何不同！”邱凡骐弓紧身躯，“在学堂里……看到印博汶打他那些私奴，你们又何曾替他们说过一句话！一样是缄口不言，一样是见死不救，难道你也以为你自己——还有你的家人，都该被那些私奴一把火烧死吗！”

嘶哑的逼问回荡旷野，针扎似的刺透耳鼓。许双明一阵目眩。“我们没法选。”他努力找回自己的声音，“镇南被围一个多月……我们没有药，没有粮……哪怕何叔他们豁出命去抢粮，官府也只分得我们每日十石米。若是什么也不做……我们要怎么活？”

“那你们便去烧官府，去杀那些逼你们的人！”

“我们办不到！”许双明忍无可忍地喊出来，“何叔他们已经硬拼过一次……上百个人，上百条人命……连那面墙都推不倒！”

对面的身影没了动作。

眼泪淌过脸颊，许双明捏紧拳头，已瞧不清那少年的神情。“何叔也是被烧死的……是为了那十石粮米，被关在铁笼子里……关在动也动不了的铁笼子里烧死的！”他周身震颤，“难道我们就该死吗？难道我们就该视而不见，就该看八千口人困在那竹墙里，活活等死吗！”

邱凡骐垂着脑袋，不堪重负般弯下腰，双手捂住脸庞。

眼看他迟缓地蹲下去，许双明抑住喉间哽痛。“你们帮过我们……你们都是我们的恩人。但你知不知道……便是我们墙里所有人加起来，再加上你们的接济……也是杯水车薪。”他一步步走近前，“我看到那些空掉的房舍，我看到那些尸坑……有那么多埋在底下的人，连名字也没人记得。他们死了……便好像世上从来没有这个人。”

他注视那蹲踞在地的少年。

“难道这就应该吗？”

邱凡骐身躯颤抖，怀中的山花皱作一团。

他仰起脸。

“……那鲁老爹又算甚么？”

许双明摇晃一下，那一瞬间竟好像要缩退。他看着邱凡骐站起身。

“他唯一的儿子便是教南荧人杀的……他那条腿，也是被南荧人刺伤才跛瘫的。但他一直在帮你们……为了给你们买药，他签了那么多药方……他还掏光口袋，拿往后的俸禄抵债。要不是他召集我们……我们根本没那胆量往墙里送东西。”

口里的话音愈来愈低，邱凡骐提脚一跌：

“可是他死了——死了！是你们害死的他！”

他满面眼泪，泣不成声。“便是因为你们——你们，还有印博汶，申相玉……还有郁有旭……”他狂乱地哭喊，“便是因为你们……你们各个都一样……都以为自己可以决定谁该死，才会害死鲁老爹……害死那么多人！”

“那又是谁害的我们！”许双明冲口而出，“是谁害死那一千多人……是谁害我们申诉无门，是谁害我们像畜生一样活着，一出生就得刺上这奴字！是谁！”

邱凡骐双唇紧闭，僵绷的肩膀打着颤，渐渐垮下来。

“为什么？”他仰看许双明的眼睛，“为什么？”

那眼神像是不解，又像是哀求。许双明不觉后退。

漆黑的焦土将他们包围，也将他们隔开。

邱凡骐勉力伸直腰，擦去脸上泪水。“同窗八年，头六年里……我一次也未帮过你们，所以我也该死。但鲁老爹……他是这世上心肠最好、最好的人。他不该死。”眼泪重又掉出来，他放低声音，“他不该是这个下场……你知不知道？”

没有回音。许双明杵在数步之外，身体僵若冷石。

邱凡骐抬起头，泪眼环顾周围，像要寻找什么，却一无所获。

“你方才问我，是不是你们就该死。”他说，“我不知道……我也想不明白。”

而后他垂下头，抚开怀里折皱的花茎。“我家房子烧了，往后要随爹娘去外乡，投靠远亲。”他的声音轻似耳语，“春考……不考了。学堂也不会再去了。”

许双明依旧石头般竖着，一声未响。

他不记得邱凡骐还说了什么，也不记得他是如何离开。

阳光铺亮半个山谷，地里的鞋印缀着露珠，亮晶晶伸向远处。许双明转向自己的脚印，往回独行。乡居渐近，飞鸟从头顶一掠而过，望风楼的废墟里露出半截铁旗杆。一切都明朗清晰，他却什么也看不见，在土坡前摔个跟头，摸索着爬上主道。

行经乡居侧边的茅房，有什么东西撞到肩头。许双明滞足，神志还未回笼，又觉腿肚一下钝痛，一块石子滚落脚边。

一群半大的孩童跟在后头，正捡着石头扔他。他们不叫骂，也不乱嚷，只一味寻石块掷过来，拳头扬得高高的，一张张小脸憋足了劲。那场面闯进许双明眼里，蓦地激起一股恨意。他弯下腰，拾起地上的石头便砸回去。

许双明个子高，劲力更远胜于稚童，甫一反击便占了上风。眼见他越逼越近，那些孩子一窝蜂散开，剩个最小的扑摔在地，抱紧脑袋缩起来。许双明逼近前，举起石子。那孩子缩作一团，身子抖如筛糠。

高举的手滞在半空，许双明俯视那幼小的身躯，竟发起了抖。

地上的孩子觉不出痛，小心翼翼露出眼睛。见敌人举着石头不动，他赶紧爬起身，一溜烟逃开。

步响慌乱远去，高处传来野雀的鸣啼。许双明垂下手，靠进墙边的阴影里，跌坐下来。

一对靴尖移进视野。他许久才抬起头，看那高大的身影立在跟前，面具上金纹微微闪烁。

“……子仁让你来的？”

吴克元摇首。

“去鲁大夫墓前拜祭了一趟。”他说。

许双明低垂眼帘，发现那块石头还虚握手中。

“我听闻……火烧到镇上那夜，你也在学舍。”

“是。”上方沙哑的声音回答，“子仁托我去抢救病人。”

石头的尖角陷进掌肉，许双明低声道：“鲁老爹也在那里。”

“是。”吴克元声色平静，“镇里的大夫都在学堂，一同照看染疫的平民。”

这是一早便知道的。许双明茫然前看。

“有几个大夫？”他问出口，“当时……那里有几个大夫？”

“十六个。”

“十六个。”许双明重复，“那为何……”

他停住，自己也记不起要说什么。

“学舍原只能容纳五十个病人，却因镇上无处安置，挤住了上百平民。重症轻症皆在一处，便桶堆满偏舍，多日未得通风。”面前的人影开了口，“火起时，偏舍爆炸，病人相互踩踏，许多人未及逃出来。鲁大夫本在印府，为救病人才回去学堂。我赶到的时候，他被一块梁木压住，身上已着火。虽抢了出来，却早断了气。”

许双明背靠冷墙，两眼向着前方，定定地出神。

“他……他长什么样子？”他又问。

“六十出头的年纪，身长约六尺，左脚有些跛。”

“跛脚？”

“是。听闻是沙场上留下的旧伤。”吴克元顿了下，“大约也是因腿脚不便，他才未能逃出火场。”

后半句话掠过耳边，许双明肘弯一动，握紧手里的石块。

“所以……是因为那处旧伤。”

面具下的声音默了片刻。

“是。”

“是因为……因为那些便桶。”许双明道，“是因为官府安置不当。”

“是。”

许双明痴坐墙边，手中石块掉落出去。

“……为什么？”他问。

这一回吴克元没有回答。

西山青翠的影子混茫起来。

许双明蜷起双腿，将泪湿的脸埋向膝前。