“你会写字？”

目视纸册上满页陌生字形，张秀禾口哑片刻。

“……她是我的朋友。”她道。

话音太轻，说犹未了，已被侧旁一阵喧闹掩盖。两人回转过头，恰见一阔脸大汉飞奔而来，顶着紫涨脸膛，直望竹篱里冲。那三个看守的乡人见势不好，一齐撞将上去，七手八脚纠缠一块，踢蹬得烂泥横飞，险些拦架不住。

“让我过去——让我过去！”那阔脸大汉挣扎推搡。

“何大哥，去不得！”

“这一块埋的尽是病人，你要过去便也得隔起来，回不得庖房了！”

十数条手脚拦挡身前，那大汉却只顾扒扯，眼向着那埋尸的坑洞，身子也要挣脱过去。那三个乡人俱是身强力壮的汉子，勉力拦阻，竟也几近教他冲开。

“我不信……才五天，她才病五天！”那大汉涨红了脖子嘶喊，“我要看看——我要过去看看！”

张秀禾遥遥望着，听得那呼喊飘来，杂在雪后寂静的天地里，竟有些模糊难辨。

“秀禾，写罢。”耳边响起一个更近的声音。

张秀禾回过神，只见虬发少年递过笔来，手底纸册也调转向她。

僵抓那毛笔在手，张秀禾弯下腰，才看清那纸册上的字迹。姓名，籍所，生辰……但凡男丁，生辰后边还有一笔勾记。密密麻麻，满纸拥挤。

“往下写，写密些。”虬发少年说。张秀禾点头，身子俯得更低，在那空白处落下一横，方觉指节已冻得难以使劲。她竭力捏紧笔杆，挪动僵直的手腕，一笔一划，将那一行紧紧写完。

蝌蚪般的小字挤作一排，空出一指页边，却不必勾记。

“好了。”那少年转过纸册，拿回她手中毛笔。

张秀禾怔看那倒转的字迹，却待推车，又记起辘车要留在这里。她空着两只手，不知往何处放，只好擦一擦衣摆，再擦一擦腰侧，而后转过身，朝竹篱走去。

“欸——”虬发少年叫住她，“还有籍符。”

张秀禾醒过来，停在桌脚边上，从衣襟里摸出那枚小小竹片。

竹片上也刻着字。姓名，籍所，生辰……工整干净，字字清晰。张秀禾向那少年看去。

“这个一定要交吗？”

“官府一定要的。”

“要来做甚？”

“大约是烧掉罢。”

张秀禾低下头，摸一摸那竹片上的名字。少间，她将它递出去。

竹篱外嘶喊已寂。张秀禾走过篱笆，看三个乡人围立在前，口角张张合合，却没有声音。那阔脸大汉伏在地间，好似陷在泥里。

张秀禾兀自向前，踩上来时的车痕，走进前方长街。街心立着一条人影，穿一身墨灰衣衫、别两柄灰黑横刀，石头似的稳在那里。张秀禾敛步，渐渐听得身后半低的人语。她张开嘴，发出声音：“明念姐姐。”

李明念回视她。

“回去罢。”李明念道。

一路无话。

她两个并肩而行，抹过长街，又转进曲折小巷。直待窦家竹梯已近眼前，张秀禾才收住脚，寻看梯下几条交错的车辙。她辨不出辘车停放过的地方。

一封信笺递到她面前。“巫采琼的信。”她听见身旁人开口，“听说镇上发疫灾，她让她爹备了许多山参，尽是给你们的。我已送去你家。”

张秀禾接过来，眼瞧信封上“张秀禾”三字，竟每一笔都清秀漂亮，全不似她写的“丁又香”，歪歪扭扭，又瘦又小。她突然想到，或许再没有人会用这样好的字写下那个名字。

微风渐起，白地里没有一丝声息。李明念候在一旁，见女孩手捏那信笺，既未拆看，也未收起。好一会儿过去，她将信小心折好，纳入衣襟。“这几日……我没法回信。”她目向鞋尖，“请你替我谢谢采琼姐姐。”

李明念一默。

“好。”

女孩仍然垂着脸。

“多谢明念姐姐。”她说，“我去照看病人。”

李明念静立原地，目送女孩绕过竹梯，朝向近旁病舍拽步，却又缓缓停下。她猛地调头，一路疾跑回来，撞在李明念身前，紧紧抱住她。

两支刀柄轻轻相击，金属的刮擦声响在腰侧。李明念默然听着，渐觉出襟前一片湿热。“……像夫子一样厉害便好了。”胸口的话音又闷又细，“要是我像夫子一样……阿香就不会死了。”

李明念抬起手，扶在女孩肩头。

“大夫再厉害，也救不了所有人。”她道，“不是你的错。”

低微的抽泣埋在层层衣物里。

“我不想她们死……”那个声音隐隐颤抖，“我想救她们的……我以为可以救她们的……”

风响静下来。李明念轻按女孩发顶，放眼只望雪覆青峦，天山共色。

“……不是你的错。”李明念重复。