沈云钊:[零点和美猴王打电话。]
戚昀:[我怕零点的祝福太多,你会看不到我的问候。我怕初一的鞭炮太吵,你会听不到我的祝福。我怕初二的菜肴太香,你会看不到我的消息。所以选择现在给您拜个早年,祝您新春愉快,万事如意!]
沈云钊:[?]
沈云钊:[怕这怕那,你直说想要跟我见面呗,整这么拐弯抹角的,我差点没看懂。][害羞]
戚昀:[?]
……
零点的电话断断续续打到睡前。
烟火褪去,万籁俱寂。手机铃声尖锐刺破夜色。
“戚导——!宋良肚子疼得晕过去了!你在学校吗?赶紧过来一趟吧,304寝。”
“晕过去了?!”戚昀顿时脑袋清醒翻身下床,“呼吸心跳怎么样?打120了吗?!”
“呼吸心跳……刚刚是有的,现在……我不确定,好像,呃,我我我现在打120 !”
“好,你马上打急救,保持手机畅通,我现在过去。”
挂了电话,戚昀原地站定两秒,抄上手机证件裹上大衣直往外赶。
冷风迎面,从领口蹿至裤管。顾不得太多,戚昀一手扶车把,一手拨通公寓办和保卫处值班电话,报告情况并请求配合送医。
深夜救护车不鸣笛,远远地,红蓝顶灯映在楼栋墙面,不详气息沾染福字春联。
“稳住稳住……好咧。”医护有条不紊将担架送上车,戚昀也喘着气扶上车门。
匆匆扫一眼,学生四肢僵硬,眼球突起。戚昀瞬间回忆起过世的爷爷奶奶,慌忙停止联想侧开视线。
“随行家属最多两人,上车。”
监护设备线路长长短短,一经接通,急促警报占据整个空间,车内愈发逼仄压抑。一问一答,医护向同寝学生了解情况,室友却迷迷糊糊说不清楚。这边戚昀调出资料,也迟迟联系不上学生家长。
目光停留在消息列表一溜儿拜年消息,好日子、万事如意、身体健康……今天是吉祥话不嫌多的大年初一。
戚昀强迫自己不去看床架上的学生,沉下心来回忆学生突发疾病送医的处理流程。
短信留言,持续电联家长;上报学院,告知初步情况;查询学生个人资料,调取身份证号、医保信息。
手术室外。
“戚导……”
“嗯。”戚昀一时也有些恍惚,强行稳下心来安慰学生,“今天辛苦你了,处理得很及时。”
“他会……好的吧?”
“嗯。”手机依旧安安静静,戚昀扯了个笑,“会的。”
……会的吧?
第一次签署手术知情同意书,第一次坐上手术等候区冰冷长椅。哪怕导员职责有“紧急陪同送医”这项内容,哪怕有过岗前培训,哪怕看过听过前辈经验分享……戚昀也没想到现实会给自己这么大的冲击。
尤其家长暂时断联,尤其领导尚未批复,尤其大年初一深夜,所有责任都压在他一个小小导员身上。想到这儿,戚昀喘息都更重了些。
[好累。]
[你睡了吗?]
半小时后,又一份通知文件下达。
【病情随时可能进一步恶化,可能导致心跳、呼吸停止,危及生命。特此告知,请予以理解并积极配合医院的抢救治疗。】
【上述情况一旦发生,医护人员将会采取包括气管切开、呼吸机辅助呼吸、电除颤……】
戚昀沉默读完,签字。
“你先回去休息吧,我在这陪着就行。”陪护的两人都熬红了眼,拍拍学生肩膀,戚昀安慰道,“别这么大负担,回去好好睡一觉,有消息我第一时间告诉你。”
“那……大晚上的,你自己在这儿啊?”
“嗯,我是老师啊。”戚昀笑笑,“等会儿家长就过来了,没事的。”
“你不是还没打通他爸妈电话吗?”
“可能开了夜间免打扰吧,天亮就能联系上。”
“戚导……呃。”
“怎么了?”
“他家情况好像不太好,前几天他爸妈轮番打电话问他要钱,吵挺凶的。然后你刚刚垫付不少医药费……”
戚昀皱了皱眉,他并不知道这个情况。患病学生并非困难户,留校原因填的是课题组相关。家庭矛盾、家庭经济危机,叠加意外病痛……戚昀紧抿嘴唇,感受压力成倍袭来。
“嗯,谢谢你告诉我这个消息。费用这事儿我会解决好的,别担心。”
手术在凌晨四点结束,病患转入ICU。
急性重症胰腺炎。戚昀闭眼默念这个词,后脑勺一下一下轻磕在墙上,复盘刚刚和医生沟通的一二三四。录音转文字,再整理发给学生家长,汇报学院。
垂下眼,靠墙一圈就地躺着等待医护呼叫的家属,时时有人走动,时时有人惊醒。重症监护室没有大年初一,没有吉祥话,没有烟花爆竹。只有无尽的眼泪、绝望和绝处逢生。
晨光淡淡,戚昀走出医院,电话接通。
“是我。”
“我知道是你。但我闹钟没响啊,现在几点?”
“凌晨五点零七分。”
“……出事了?你在哪?!”
“学生病了,我在医院,现在刚出来。”
“哪个医院?你还好吗?我现在去接你。”
“不用。我直接打车去你那吧,方便吗?”
“……也行,这样能省点时间。但你那好打车吗?”
“能打到。”戚昀朝东边霞雾深深看了眼,“你等会儿到小区门口接我吧。”