谈序抿唇，将水杯放在茶几上，曲起腿踩在豆包上，手臂环着小腿将自己抱住，整个人缩成一个团。

“可是，他不是线索，不是证据，也不是能销毁的物件。”谈序轻声说。

他想了一路也没想好该怎么说，但现在从何旭这里找到了突破口，他道：“他原来的名字不是旭日东升那个旭，是继续的续，因为他妈妈希望他能被谈家接走，续上她短暂但奢贵的生活。”

“他的妈妈，就是何忆玲，我名义上的母亲，在二十年前，他还叫何续，我叫阿心。”

“因为先心病，我出生不久就被遗弃，在孤儿院长大，5岁时遇到何续，他当时住在孤儿院附近，经常来找我说话，所以我们成了朋友......”

阿心是在一个蝉鸣的夏夜被遗弃在孤儿院门口，那时候他才三个月大，襁褓里有一张先天性心脏病的病历单，那是他被遗弃的说明书。

也还好是在一个夏夜，让这个心脏残缺的孩子活了下来，小县城的孤儿院收养了他，把他养大。

因为他有先心病，院长给他取名阿心，孤儿院里很多孩子都是这样取名；有个兔唇的小男孩叫小兔，高低脚的女孩叫不平。

这样取名方便工作人员记住他们需要人照顾的地方，也方便政府和社会上来视察或做公益的人识记他们，更方便直白地为他们的残缺遗憾。

至于小孩们会不会因为代表身体残缺的名字伤心自卑，哪里还管得了这么多，孤儿院养活他们已经很难了，抽不出时间来关心一群孤儿的心理状况。

而孤儿院经济条件不好，自然没有钱给阿心做心脏手术，县城的医院也没有这个医疗水平，小时候，每年冬天对阿心来说都漫长而黑暗。

心脏病人对低温更加敏感，低温会让血管收缩，血液黏稠度增加，身体会提高心率和呼吸频率，增加心脏的工作量。

一到冬天，阿心就很容易生病，孤儿院取暖条件差，冬天一大帮孩子在一个大教室烤炭火取暖，一大群孩子，冬天清洁条件也不好，自然会有味道，健康能动的孩子都不愿意待在教室，待在教室的多半是还太小不能动的婴孩，或者因为各种原因不良于行的孩子。

阿心四肢健全但没办法顶着严寒在外面吹寒风，却也不能在大教室里烤火，因为大教室空气流动性差，味道大，还有烧炭产生的一氧化碳，阿心的心肺功能不好，没办法在那样的环境久待。最后孤儿院的阿姨没办法，只能灵机一动把他放进孤儿院的灶房里。

每到冬天，孤儿院的灶房除了要煮一日三餐，还要时时刻刻烧着热水，一整个白天都是暖和的。

因为要煮几十个人的饭，灶房不算小，但陈年的油污堆积，里面总有一股挥之不去的油腻腥味，且每当饭点忙碌的时候，厨房好像便一下变小了，阿心便只能尽力窝在角落里，尽量别妨碍大人做事。

阿心在灶房里蜷缩着度过了一个又一个冬天。

但即使是夏日，他也是不常和其他孩子一起玩的，他身形瘦小，有些发育不良，因为从小被教育有心脏病，做什么事都要慢慢来，看起来就有点笨笨的，是最好不过的欺负对象，大孩子们打发时间的玩具。

孤儿院里有个超雄性男孩，叫小刚，比阿心大两岁，但比阿心整整高一倍，长得非常壮，是孤儿院里人厌狗嫌的刺头，总带着好几个小孩一起欺负人。

孤儿院的阿姨管过，但每次哪个阿姨管，小刚就会带着人转头捉弄那个阿姨，甚至推搡打人，虽然小刚年纪小，但个头不小，而且力气很大，每次打人都像疯了一样。最严重的一次还不知道从哪里偷来了一把水果刀，刺伤了工作人员。

那之后工作人员便放任了他的行为，小刚他们有出气筒，就不会再去找他们麻烦。

有一天，小刚原来欺负的对象被领养了，他不知为何转头盯上了阿心，推搡、泼水、按着他狗爬都是家常便饭，阿心人小又笨拙，但因为有先心病，情绪不能太激动，最好不要受冷感冒，孤儿院的雇工还是多照看了几分。

不过阿心的情况也没有好多少，最后他只能整天待在灶房，因为灶房要烧火，除了阿心，其他小孩严禁进入灶房。

这片充斥着烟雾和油污的地方，成了这个幼儿园阿心唯一的庇护所。

直到有一天阿心遇到一个很奇怪的小孩。

那不是孤儿院的小孩，是孤儿院周围人家的孩子，和孤儿院的孩子不一样，他有一个妈妈。

孤儿院在城郊，这里偏僻，周围房租都比较低，小孩叫何续，他妈妈在县城打零工，他便被放养，这一片孩子不值钱，而且还有派出所，人贩子不会在这一片拐人。

阿心和何续是在一个阳光明媚的下午认识的，那年阿心4岁，何续5岁。隔着生锈的铁栏杆，栏杆外何续朝着在发呆的小孩儿扔纸团，小孩被纸团打了好几下，才慢吞吞回头看他。

何续一个人实在无聊，便和阿心“聊天”，全程都是他在说，阿心只睁着一双大眼睛看他。

但因为阿心没有直接走，所以何续觉得他在听自己说话。他们就这样聊了一整个下午，直到何续的妈妈下班回来，路过孤儿院带走了何续。

阿心那天站在铁栏杆前看了很久，看着那个狼狈却温和的面孔带着话多小孩儿消失在他视线中，直到孤儿院吃饭的锣声敲响。

阿心就这样和何续成了“朋友”，何续每天都会来找他说话，有了个话多的朋友，阿心脑子跟着他的话不停转，似乎都灵光了不少。

阿心脸上和手上经常有伤，何续一开始没在意，因为大人们总说小孩儿就是磕磕碰碰长大的，他自己身上也经常莫名其妙有青紫或者被划伤出血，吓得他妈妈还带他去医院检查过，但最后发现只是他自己碰撞造成的。

直到他亲眼目睹了阿心被小刚一伙人欺负，他的朋友被一个大胖子按在地上，他们把剩饭倒到阿心身上，围着他嘲笑他是小叫花子。

何续无比愤怒，阿心也久违感觉心脏有些酸涩，他以为自己是犯病了，但后来才知道这是羞恼——他在自己唯一的朋友面前丢面子了。

阿心从来没因为小刚欺负自己那么生气过。

那天，他自己的心跳声，小刚的嘲笑声和何续拍着栏杆的叱骂声全都刻在了阿心心底最深处，他被压在地上，手心撑地压到油腻残羹和米饭，米饭被压扁，粘在他手上，那个触感让他记了很多年。

他小时候，总觉得时间过得很慢，冬天非常漫长，湘省湿寒多雨的春日漫长，生病时喘不上来气的每一秒都很漫长，可只有那一天，时间像被再次拆分，每一秒钟又被拆分成一千毫秒。