你的主教练对这句话的态度是复杂的——既有宽慰，又掺杂着深深的担忧。

他感到欣慰，甚至有些骄傲，为你能够触碰到这世界的痛苦；但也难掩心底的忧虑，他不希望你被复杂人性与残酷现实所压垮。

克洛普一直都知道你是特别的。

当人们谈论宏大叙事时，‘个人’不过是时代洪流下的一粒微尘——某些东西太过沉重，甚至连成年人都常常无法承受。

他最终只是轻轻叹了口气，伸手揉了揉你的头发——在训练中，谁表现得不够好时，他也会拍拍对方的肩膀，但这样更加亲昵的动作，他只对你做过。

他更希望看到你在球场上奔跑，追逐并收获属于你的那份纯粹的快乐。

……

今年圣诞节，你们看的“圣诞电影”是克洛普最喜欢的《荒岛余生》和《洛奇 》。

你的亲生父亲送你的圣诞礼物是一只英式六孔陶笛，那是你母亲曾经送给他的礼物，她亲手制作烧制的，外观被捏成了小青蛙的样子，非常可爱。

你断断续续地尝试着吹出了《Funkel, funkel, kleiner Stern》（小星星）的曲调，克洛普站在一旁举着DVD，笑着为你录下了这段家庭视频。

克洛普拍照一向不太靠谱。

不仅衣品一般，德国人还不会拍照，克洛普每次自拍都能把1.94米*（6英尺4英寸）高的自己拍成1.7米，把1.83米的你拍成1.6米。

这个晚上，他还用钢琴演奏了几首圣诞歌曲（是的，他在青年时学习过电子琴）。

你拆开的最后一份圣诞礼物，没有贺卡，也没有署名。

——那又是一只百达翡丽。

百达翡丽5102 Celestial型号，以星空为主题的手表，具有天文显示，呈现着精美的夜空图案。

沉默了一会儿，你给格策打去了电话。

“马里奥……你的礼物太贵重了。”

你轻声说着，用肩膀夹着手机，另一只手小心地摸索着表带，指尖感受到手表的微凉。

“如果你还有印象的话，”你几乎是用玩笑似的抱怨对格策说道，“我只有一只左手。”

你的惯用手是右手，因此习惯把手表戴在左边。

电话那头的格策似乎愣了片刻，声音有些迟疑：“呃……我、我只是……你喜欢就好。”

出乎你的意料，格策的声音在电话里听起来有些生硬，他好像对这个话题很紧张，仿佛连舌头都僵住了。

你不知道的是：电话那头的格策根本没听懂你在说什么——他并不是那个在派对上亲吻你的人，也从未将昂贵的手表送给你。

他甚至完全不了解这件事，但他害怕被你讨厌。为了避免被拆穿，他唯一能做的，就是硬着头皮，尽可能顺着你的话来圆回这个故事，把误会演下去。

“说谎”与“欺骗”从一开始就是错误的道路，但只要进行了选择，他就无法回头。

电话另一头的格策艰难地挤出了一个惨淡的微笑。

有那么一瞬间，马里奥·格策悲哀地觉得自己像是童话作品里的“敏希豪生男爵”（Baron Münchhausen，某种程度上是德国版匹诺曹）。

“……你还好吗？”

你后知后觉地察觉到了他不安。

然而他的声音却听起来更飘忽了，格策完全是在答非所问：

“……我一定能比……别人做的更好的。”

他的声音很轻，你其实并没有听清多少内容。

“……马里奥？”

你有些疑惑。

“巴里……抱歉……我只是爱你。”

这一次，他的声音清楚多了，语气不再挣扎，反而显得坚定。

只有马里奥·格策知道，这段“与众不同的待遇”其实是他从另一个人那里偷来的，那是他的童年好友、你们共同的好友——马尔科·罗伊斯。

他清楚，这是一种背叛。

这种行为当然是贪婪且自私的，事实上他认同自己就是这样自私的人。

在过去，他渴望得到俱乐部的青睐，想要获得更多的荣誉与薪资。为此，他可以不惜一切——足球是他的梦想，是每个球员的梦想。汗水、伤痛，哪怕是争夺、背叛与羞耻心，他都甘愿承担。

他会全力以赴争取他所渴望的一切。

显而易见，他也想要拥有你的爱。

事实上，他认为这才是自己的“最佳选择”。

格策认为自己拥有这样的资格，而爱就是自私的。

你沉默了片刻才回答了他：“……我也爱你，我爱你们所有人。”

你的态度始终礼貌而温和。

在这个圣诞节，你送给格策的“回礼”是安迪·沃霍尔（Andy Warhol）在1964年创作的小型丝网印刷作品《Shot Sage Blue Marilyn, 1964》。

在2014年，同系列的一件《Shot Marilyn》作品在纽约洛克菲勒广场20号的佳士得拍卖行以约1,200,000美元的价格成交。

收藏它的价值远远高过两块百达翡丽手表带来的收益，因此你并不觉得自己对格策有所亏欠。

……

很有趣的是，这份回礼是克洛普和你一起打包的。

你的主教练一眼就看出了这件艺术品的真正价值：你与格策之前发生了一些什么，而这件事的结果正在令你不安。

为此，你选择回赠更加贵重的礼物，既是表达感激，也是为了掩饰内心“不知道如何回应他人”的尴尬与无措。

克洛普看到了你的善良，感受到了你对他人和这个世界的温柔善意，以及那颗始终柔软的心。

但你同样沉默、安静，你“温和的拒绝”掩盖在了疲惫的淡然之下。

——克洛普觉得，你对他人的爱是刺猬的爱。

你习惯保持快乐，小心翼翼地靠近他人，却始终保持着小动物般的警惕，几乎不曾展露柔软的肚皮。

而你的主教练正在包容着你的全部，包括脆弱的那一面。

18岁意味着什么？

对英国人而言，18岁意味着成人。

真是奇妙，这是你经历的第二次成年。