但不管他们是无视他，还是温柔体贴的照顾他、逗他哄他，希望他能表达自己的情绪，他都没有什么反应。

没有属于自己的，真实的反应。

他会很听话很听话，如果他们希望他笑，他会配合的露出一个柔软乖巧的微笑。

只是笑得像个虚假的娃娃。

他好像被切除了某些反应神经，失去了感情。

但只有他自己知道，他没有。

他一直很痛苦。

他会难过。

会伤心。

会不安。

会害怕。

唯独缺失的，是高兴的能力。

但他表达不出来。

他已经不会表达了。

像是一种在沉默的自保中养成的本能，把自己牢牢锁在一层看不见的壳里。

这样，他就会安全。

就不会有人注意到他。

伤害他的人就会觉得无趣，自己走掉。

这样的时间持续了很久，很久。

到了最后的最后，他似乎终于被送到了终点。

迎接他的，是一只冰冷的针剂，不容分说地从头部的骨缝刺入，深入大脑。

他疼得抽搐，冷汗遍布全身，不断翻滚挣扎，想要哭喊，却只能发出虚弱的泣音。

有人按住了他，防止他在挣扎中伤到自己。

剧痛过后，他瘫软了下来，双目失焦。

所有的感知消失了。过往经历的所有开始在他的脑海中褪去色泽，融入一片漆黑的泥沼，消融不见。

莫大的恐惧和悲伤将他包裹，绝望笼罩下来，他想要求救，却再找不到一个能求的人。

他已经忘了所有能救他的人。

忘了他们的名字，长相，和所有相关的记忆。

他从此失去了与过往的最后一丝联系，从今往后形单影只，孤零零的留在了黑暗里，陷入昏沉，不知道自己还会不会再一次醒来。

但就算醒来，他也不记得自己是谁了……

黑暗中，没有声音，没有温度，没有感知。

直到，一丝雪松气息涌现，温柔的、干净的、带着微微苦涩的味道将他包裹，重新带来温暖和安全感。

恐慌和无助融化在了雪松的包容之中。

“哥……”

他无意识的轻唤了一声。

“嗯。”冥冥中，有人回应了他。

“……我在。”

于是，他从深沉的混沌中找回了自己的意识，开始上浮。

但他并没有直接醒过来。

他似乎下沉得太深了一点。

需要多一点时间。

一点牵引……

他好像从粘稠无边的混沌浮升入了深不见光的海底，在努力上浮的过程中呛了水，受了伤，耗尽了体力，四肢已经冻得僵硬，循着一点微弱的光，拼尽全力，终于浮上了海面。

相似的记忆画面在脑海中浮现，他梦到了上一世类似的场景。

那是一次水下任务。

那是一座位于海洋星球的海底的能源基地，因为被纳入战场范围，基地人员早已撤离。那次的任务，他和其他几位机械工程组的技术员需要随队潜入深海基地，打开基地舱门，协助作战单位将基地里的能源运出。

他所在的任务组是最后一组。其他组别已经返程，他们负责任务收尾，在上浮的过程中，他们遭遇了突发情况……一场不知是意外还是人为干预的海底地动。

那之后的细节，容止汀已经记不清了。

他只记得海水倒灌，队伍被冲散，他被乱流卷了出去，撞断了很多根骨头，拼尽最后的力气向上游，马上就要浮出水面的时候，防护服被不知道什么东西划破，带有腐蚀性的海水呛入他的肺部。

索性，他被一架银白的机甲救了起来。

获救之后他大病了一场。即使有第二军团顶尖医疗的辅助，也浑浑噩噩了两天才清醒过来。

醒来之后，他第一眼看到的就是靠坐在他床边的白将军。

那人并没有第一时间注意到他的清醒，正在神情专注地处理光脑界面的军务。

他的将军亲自把他救了起来，守了他两天，期间把非必要出面的工作都搬到了他的床前，一边握着他的手一边办公。

因为他在昏睡时一直陷在梦魇中，受伤和病痛带来的痛苦让他一直在发抖。

“白哥……”

他虚弱地唤了一声，见那人看过来，朝他伸出手。

他的将军于是弯了嘴角，放下光脑，将他搂入了怀中。

……

容止汀缓缓睁开了眼睛。