外公拿着蒲扇，有一搭没一搭地扇着，主要是看孙女吃饭，没曾想闻妙突然问起这个，蒲扇顿时扇不下去了。
“妙妙你……想起了什么？”
闻妙摇头，「什么都没想起来，只是好奇。外公我知道你是为了我好，所以瞒着我，但我已经这么大了，我会学着接受。」
方海生郑重地放下手中东西，白成须的头发在橘黄灯光下染上了一圈柔和的光晕。他语塞，唾沫在喉咙里艰难吞咽，启唇数次都没说出一个字。
闻妙起身，从厨房里给外公盛了一碗汤，「外公你慢慢地，我等你，喝点鸡汤润润嗓子。」
方海生摇头，“没胃口。”
半晌，桌上鸡汤的表面一层油都凝固了，他才开口，“算了，没什么好瞒的，今天就一吐为快。方圆，你妈妈，也就是我闺女，她不喜欢海，从小就向往大城市，想穿漂亮衣服，住高楼房子，我觉得她贪慕虚荣，从小对她就没好脸色，很严格。
老伴儿走得早，我一个糙汉子养个女娃，几乎就是放养。出海打鱼好长时间不回来，也不会管她吃什么有没有钱，每次回来看她都活得好好的，就越来越不操心。久而久之，她和我没话说，我们俩在一个屋里也像不熟的陌生人。
打鱼没个规律，有时挣着钱，有时挣不到钱，她上完初中就辍学北上打工去了，一两年回来一趟，看着穿着打扮挺洋气，好像是挣了点钱。
有一年我想重修渔船，向她借钱，我都是觍着脸拉下面子才张开了嘴，结果她直接拒绝，说自己没钱。我不信，觉得她就是不愿意把钱借给我，喝了点酒发疯让她滚出去，没想到从那之后她再也没回来过。
我甚至都不知道她结婚了，再接到电话就是她自杀死在家里的消息，警察让我去收尸。我第一次坐飞机去大城市，看到了她住的房子，小得不敢相信还能住人，一居室里摆满了东西，走动的地方都没有，我那时才知道她过得一点都不好。”
方海生的腰背慢慢弯下去，回忆像沉重的巨石，压弯了他的脊梁，那是一个父亲无声的悲伤和后悔。
「妈妈是自杀？那是哪一年？我几岁了？」
方海生抹了一把眼睛，浑浊的眼睛在这一刻重新对上焦，“产后抑郁，你出生后三个月，警察说是邻居发现你哭闹得厉害，上门敲门才发现不对劲。
警察让房东来开门后，她躺在床上，手垂在床沿边，血流了一地，干成了褐色。床头柜上一瓶安眠药都吃完了，她没盖被子，旁边的你被全部被子裹得严严实实的，哪怕在寒冷的冬天、没有暖气的出租屋待了一天多，身子还暖暖的，只是饿了很久。”
很朴素平实的表达，方海生是个只粗粗识字的渔民，他按照自己的视角娓娓道来，看似简单的一句话，背后却是压死人的现实和惨痛。
因为太过现实，三言两语就勾勒出了一个人的一生。甚至还能脑补出那些故事的细节。
和外公缺乏沟通的孤独童年，缺乏金钱和关爱、自己当家的初中，十几岁就敢远上自力更生的坚韧。
缺失的二十几岁那段故事，外公不可知，但闻妙靠想象填补，一定也是困难开局。没有学历和背景，光是以什么谋生、求得一隅遮风挡雨的地方都难。
可尽管如此，妈妈生存了下来，还恋爱了，结了婚，有了自己。
外国讲述的这段北上为妈妈收尸的故事里缺失了闻妙生理上的父亲。
「他呢？」
方海生知道她说的是谁，一提到这人他就恨得牙痒痒，为闺女心疼，眼眶的泪又多了些，他撇过脸去抹泪。
“当时要不是警察给他打电话，他都不会相信圆圆已经死了，警察说了好几遍，他才答应来。我在出租屋等了他四五个小时，他才磨磨蹭蹭地回来。
我现在还记得，他一进门无视我，先打开衣柜换衣服，脱掉的衣服扔进了行李箱，当着我面儿开始打包行李。我也是第一次看见一个男人有那么多衣服，衣柜一打开，满满当当、花花绿绿的都是他的衬衫和外套。
对比之下，圆圆的衣服只有小小的一格，小时候她那么爱美，过年回家也穿得漂漂亮亮的，怎么就变成了这样？”
关于生父，首先获得的认知居然是，爱美！
闻妙有些意外，她没有见过生父的照片，只看过妈妈初中毕业照，照片上妈妈小脸圆脸，笑起来露虎牙，童稚未消，是个一看就机灵活泼的女孩子。
充满活力的女孩走到大城市，会面临各种困难，但闻妙直觉妈妈不是那被困难打倒的心理脆弱的人，自己身上遗传了她部分的不服输精神，妈妈也肯定是个女战士。
想象无法得到印证，现实就是女战士却患上了产后抑郁，自杀了。罪魁祸首只能是伴侣，爱美的生父一人。
方海生群情激奋地喷口水，“你爸他就不是个好东西！我从邻居和房东那里知道，这些年都是圆圆在养他一个大男人。
起初结婚的时候，那人是厂里的工程师，一表人才还会音乐，后来厂效益不好，大家被放出来自己找活儿干。他高不成低不就，这嫌苦那嫌累，什么都不想干。
房租和生活费都是靠圆圆在工地卖盒饭一块一块挣回来，结果呢，他居然把闺女给他存的夜校学费拿去买行头，去喝酒跳舞，天天鬼混，说什么搞音乐，搞着搞着不回家，有别的相好了，负心汉，王八蛋，猪狗不如……
按日子算，圆圆那时已经怀孕八个月多了，还挺着大肚子、炎热的天去工地，附近派出所说有一回还闹得报了警，因为工人看她好欺负，闹她。
唉，一想到这些我就难受，怪我这个做父亲的什么都不知道，还以为她在城里过得好，有钱不愿意借给我，喝了酒和朋友说了好几回闺女不比男娃好。