宁稔说：“起初，商凝很抗拒治疗。但双相伴随严重的躯体化，商凝抑郁发作最严重的时候，胃酸反流灼伤食道，只能靠输入营养剂维持能量，身体僵硬动弹不得，失眠、厌食、腰疼是家常便饭；躁狂发作的时候，她出入各种宝石拍卖场所，幻视幻听妄想，每天只睡两三个小时依旧精力旺盛灵感爆棚。躁狂和抑郁交替发作，且持续的时间较长，这是不可控的。”

宁稔说着看向众人，“是不是有点好奇，为什么商凝躁狂发作的时候那么平和？不是所有双相患者躁狂发作时都会伤害别人，人是有底色的，双相患者比任何人都清楚自己在发疯。”

宁稔道：“她在巴黎美院一开始学的是摄影专业，但我发现每当她接触摄影相关的时候，她很快就会抑郁。”

咖啡馆的灯光苍白明亮，时间仿佛凝固静止。秦舒默默地听着这些，双瞳由一开始地颤抖到无能为力地失神，不见一丝光亮。

宁稔继续说：“后来我劝她转了油画专业，她也挺喜欢画画的。”

秦舒如鲠在喉，只是问：“没治疗吗？哪怕一点点？”

“治了。”宁稔说，“电休克让她意识丧失，药物使她发胖二三十斤，那也只是正常人的体重。药物和治疗的副作用很难熬，后来她吞药又割腕，自杀了。”

“双相的自杀率很高，所以她自杀我并不意外。不过割腕的死亡率很低，运气不好成为植物人，运气再不好一点的，就死了。”宁稔掏出手机，寻找几年前拍下的照片，“她的伤口很标准，当时医生拍了照片。”

宁稔将手机屏幕向上，双指按在屏幕上，问秦舒：“要看吗？”

岑莜低头垂眼，仅一眼，她便捂住嘴巴，强忍心中的恶心感。

秦舒伸手拿过手机，看到那层被鲜血裹着的外溢脂肪层时，她不看了。

秦舒：“她爸没来看过她吗？”

宁稔：“没有，从始至终。”

商丽君听到现在，感觉一切都是命。商钧的原生家庭不美满，生出来的女儿也是一样；叔叔对商钧非打即骂，商钧对商凝不闻不问，都是极不称职的父亲；自己年轻时是精神病，结果从小养在身边的孩子长大了也是精神病。

曾几何时，商丽君心比天高，可她现在老了，觉得一切都是定数。

宁稔想起来一件事，说：“仔细算算时间，商凝是五年自杀的。那时我在外出差，她回过国，回来后就自杀了。”

秦舒不可置信地重复，“回国？”

宁稔说：“没错。我当时忙疯了，后知后觉她应该是见了什么人，但她十三岁之前的信息查不到，然后我就找到了她。”

宁稔将目光投向岑莜，岑莜平复好心情，说：“嗯。我也没想到我和商凝竟然是以这样的方式见面。”

岑莜眼里含着泪，很快被她擦了，对秦舒说：“其实，我当时有想过让你们见面。”

秦舒急不可耐：“那为什么......”

“你去意大利进修了，你在事业上发光发热。没有任何人能向我打包票，说你还爱着商凝。”岑莜打断她，“你不能只是心里有她，你要百分百爱她。没人能向我保证。”

岑莜在商凝消失后，拉黑删除了和秦舒的联系方式。秦舒去国外进修，也是她多方打听。当时岑父已经出事，她不能让商凝再出事。

“更何况，商凝已经不记得你了。”岑莜说。

宁稔不认可岑莜的说法，“不一定。商凝在自杀后开始出现解离症状，她的解离症状主要表现为现实解体、情感解体和记忆丢失。现实解体与生活失真，情感解体让情绪麻木，记忆则不太好说，通常是针对某个人、某件事局部或者全部地遗忘，亦或是混淆。”

宁稔说：“我对商凝进行过催眠，她不记得自己为什么自杀。被救回来的那段日子，她也记不得、或者是记不清我。真真假假假假真真，对于她这种执拗的病人最痛苦不过了。不过......”

秦舒问：“不过什么？”

秦舒的心脏一抽一抽，声音再次嘶哑。这些人的三言两语，走过商凝的二十七年。岑莜说得没错，真心不能保证，但到底怎样才算刻骨铭心？

每当秦舒觉得自己要忘记商凝时，绿叶簇拥的玉兰让她清醒；和商凝相像的人让她愤怒；就连一幅字画，她都能立刻联想到商凝。原来人与人之间，真的是那些朝生暮死的缘分作祟，让彼此不得安宁；向前看的日子里，做作地学着名人朝花夕拾。

“在催眠中，她跟我说的最多的就是她对不起一个人。她让那个人家不和，让那个人受非议，最后因为自己的高自尊让那个人高考失利。我不能保证这件事的真实性。”宁稔说，“解离后，她的情况时好时坏。她提前完成学业，一个人跑去斯里兰卡。但在我结婚前几个月，她毅然决定回国。”

“为什么？”秦舒问。

宁稔心里有个猜想，但她不想说。

二十六，是宁凝死的年纪，也是商凝告诉宁稔，她要回国好好生活的年纪。

宁稔说：“不知道。我和她不熟，她的边界感很强，她不说我也不问。”

“商凝给自己买了墓地。”岑莜开口。

又是一片死寂。末了，秦舒起身故作轻松，“今天多谢各位，让我了解商凝。不然指望她自己说，我怕是要等一辈子。”

几人随着她起身，秦舒建议：“她现在还在昏迷，各位去看看她？”

岑莜道：“商阿姨，我妈也来了，你们好久没见了吧？”

商丽君点头，“是好久没见了。”

四人前前后后出门，秦舒刚挪两步，发现自己的腿有点僵。宁稔走在前面，回头看秦舒，轻声道：“你好像有点焦虑。”